У меня нет желания все это слушать: выхожу, захлопываю дверь в гостиную, потом более тяжелую входную, запираю ее на два оборота и так заглушаю крики Соренсон; их уже едва слышно. На лифте спускаюсь в вестибюль, проверяю почтовые ящики, чтобы не пропустить визитеров или инвесторов, мало ли, может, интересовался кто съемом или покупкой. Довольная, что заперла Соренсон одну, я еду обратно на Саут-Бич. На мосту Макартура встаю в пробке, звонит Майлз:
– Я думал тут про наш уговорчик. Буду рад повторить попытку.
– Уговорчик утратил силу. Ты не выполнил обязательства.
– Если ты про «Хит»…
И этот урод еще будет шутить про Эн-Би-Эй в такой момент; Леброн, Дуэйн, Бош[43]
и так далее.– Нахуй «Хит», «Селтикс» рулит!
Майлз на мгновение замолкает, потом говорит:
– Ладно. Штука в том, что мне в самом деле понравилась Лина. Я бы не прочь с ней потусить. Типа как друзья. Она довольно интересная девушка.
Бред полный, но, если ему сказать, он все равно на нее полезет, а это совершенно не нужно.
– Еби кого хочешь!
– Х-х-а! Мне послышалось или ты ревнуешь? Так или иначе, если бы она еще схуднула под твоим руководством, цены бы ей не было!
– Мечтать не вредно! Господи! Ты не человек, а пиздобола кусок, сил нет.
– Лина же где-то в МБ живет. Дай адресок.
– Она мой клиент. Поэтому не дам я тебе никакого адреска. Есть такое понятие «конфиденциальность клиентов».
Меня всю передергивает от собственной чопорности.
– Говно вопрос, Майами-Бич город маленький. Я почти все время там торчу. Так что рано или поздно все равно поймаю ее на прицел.
– Вот и будет вам обоим настоящий праздник.
Я отключаю телефон.
Доехав до дому, я ставлю машину, поднимаюсь к себе, принимаю душ и сажусь дальше читать про золотой век Лины Соренсон в книжке «Будущий человек».
23
«Будущий человек»: Искусство критическое или коммерческое? Мнения о творчестве Лины Соренсон
Мало кто из художников подвергался таким злобным нападкам со стороны критического сообщества, как Лина Соренсон, но и мало кто добился такого же коммерческого успеха. Удивительно, чем эта воспитанная, даже в чем-то старомодная, болезненно-утонченная девушка со Среднего Запада спровоцировала такие потоки яда в свой адрес. Сама Соренсон давно отказывается рассказывать о себе и своем загадочном творчестве и этим продолжает разжигать любопытство.
При этом понять, в чем, собственно, заключается привлекательность творчества Соренсон, несмотря на все презрение критики, на самом деле не так сложно. Лина Соренсон заставляет своих прогрессирующих/регрессирующих персонажей выполнять действия, которые, собственно, делают нас людьми. Они не просто роются в мусорных кучах или рвут друг друга на части, но и общаются, отмечают праздники и, кстати, растят детей. Работа «Постъядерное семейство», купленная Фондом Института искусств Маккормика, – одно из самых нежных и эмоциональных произведений современного искусства. Творчество Соренсон находит отклик у западной молодежи, апеллируя к юношам и девушкам, лишенным всякой надежды на что бы то ни было, кроме мрачного будущего, в котором большинство из них будет жить заметно хуже, чем предшествующие поколения.
Поэтому насмешки над Соренсон как над «прославленным иллюстратором комиксов» представляются крайне неискренними. В своем творчестве она обращается к молодежи, к ее беспокойству о будущем (или его отсутствии) в эпоху потребительского капитализма. Последний больше не в состоянии кредитовать своих граждан, чтобы те продолжали потреблять и размножаться: кролики в шляпе закончились, и теперь вся система выглядит как откровенная афера для сверхбогатых.
Энди Уорхол как-то произнес всем запомнившуюся фразу, что он не читает рецензии на собственные работы, а оценивает их на вес. Пока критики будут и дальше писать километры колонок о том, что Лина Соренсон как художница не заслуживает внимания, она, очевидно, будет просто смеяться по дороге в банк[44]
. Наиболее восприимчивые из них начинают понимать суть творчества Соренсон и неизменно, хотя и невольно, открывают для себя ее особый талант.24
Контакты 9
Кому: michelleparish@lifeparishoners.com
От: lucypattybrennan@hardass.com
Тема: Победа
Дорогая, волшебная Мишель,
досадная черта этой моей клиентки: она талантлива по-настоящему. Поэтому, чтобы заставить ее взять под контроль собственный вес, я не остановлюсь НИ ПЕРЕД ЧЕМ.
Ты права: иногда нужно просто показать, кто главный.
Люс X
PS Она БУДЕТ писать Утренние страницы!
25
«Хит»
Если смотреть на Майами через зеленоватые рейбаны, город становится более блеклым, депрессивным и галлюциногенным.