Добро пожаловать на виртуальную свалку! Приглашаются орущие, бормочущие, мычащие, блеющие, косноязычные, спешащие осчастливить мир своими откровениями!
Нам с тобой на другую свалку пора, — отшучивался Онисим.
А иногда тоже срывался:
— Я так представляю себе
Витязь на распутье читает на камне: «Прямо поедешь — убитому быть, налево повернёшь — смерть найдёшь, направо — погибель встретишь». Почесал богатырь затылок, добрый конь под ним переминается, на челе задумчивость. И вдруг слышит голос: «Думай, гад, быстрее, а то прямо здесь прибьём!»
Ничего не попишешь, — поддакивал Неволин, — теологию сменила технология.
Да-да, — глядя сквозь него, ворчал Онисим, — Бог даёт не что просишь, а что находит нужным.
А ты каким Его представляешь? Слушко не раздумывал:
Он лыс и печален.
Дни не подчиняются календарю, они не рождаются по часам и не заканчиваются в срок, но, бывает, тянутся всю неделю. Было утро среды, которая началась в понедельник и не обещала стать четвергом. Обдавая жаром, на прутьях решётки, как повешенный, качалось солнце, а его блики мазали стены так густо, что они делались толстыми, как бутерброд.
— Это история мыслит поколениями, — скрестив ноги, философствовал Онисим, — а современники пишут для современников.
Он пристально посмотрел на Неволина. Тот отвёл глаза.
— Хотите знать
В начале прошлого века во Владимирском централе сидел за казнокрадство губернатор…
Симония — первородный грех чиновников, — вставил Неволин.
Не в этом дело, — огрызнулся Онисим, — Россия без взяток, что телега без лошади.
А губернатор поплатился за то, что брал не по чину. Каждый сверчок знай свой шесток! Человеком он был малообразованным: считал по пальцам, сколько раз стучали перед ним лысиной о паркет, и, узнавая все буквы, не мог сложить слова. Время, как вода: на высоте губернаторского кресла оно не задерживается, зато скапливается в тюремных подвалах. «Положение хуже губернаторского», — шептал бывший глава, зачерпывая время ковшом и вспоминая, как раньше разбазаривал его вместе с чужим добром. Он уже стоял в нём по шею, не зная, куда девать, как вдруг сообразил, что чтение убивает время не хуже балов и заседаний.
— Принесите книгу! — выстукивал он миской на решётке.
Поначалу на него не обращали внимания, но потом решили, чем затыкать себе уши, заткнуть ему рот.
И какую же вам угодно? — насмешливо спросил его тюремный библиотекарь.
«Преступление и наказание», — донеслось сквозь железные прутья. — Говорят, такая книга…
Библиотекарь развёл руками:
— Нашли, что просить, на неё спрос огромный — всё время на руках!
И, помолчав, предложил «Бесов». Но бесов губернатору хватало своих, он в бешенстве стал топтать свою тень и рвать на части эхо. Библиотекарь ещё больше сгорбился, поправил заплесневевший сюртук, и на мгновенье у него проступил его возраст, который не выражался числом.
Известно было лишь, что он пересидел всех пожизненно заключённых, всех тюремщиков, сменил пять начальников, лица которых были страшнее их самих, а сердца жёстче подков, и, казалось, пересидит сами стены. Ходили слухи, что это Вечный Жид нашёл себе теплое место. Слыша это, библиотекарь близоруко щурился и приговаривал: «В царстве слепых и одноглазый — Бог!» Очки делали его важным, он сидел за конторкой, как филин на ветке, и различал книги по шуршанию страниц: трагедии листались тяжело, будто ворочались камни, а комедии легко, словно порхали бабочки. По субботам он устраивал лекции.
Есть книги для медленного чтения, а есть для быстрого, — учил он, — прочитать «медленную» книгу быстро, всё равно что «быструю» медленно. Угол зрения тогда смещается, а из окна поезда собака кажется волком…
Ясное дело! — перебивали его. — И букашка вырастает в слона, если пялиться часами.
Однако для библиотекаря это был глас в пустыне.
— Есть книги для жаждущих слова, а есть для тех, кто устал читать, — продолжал он. — Жизнь — это прогулка между книгами — от шкафов для любопытных до полки для тех, кому опротивели буквы…
— Ваш библиотекарь, — перебил Неволин, — напомнил мне
Один преступник получил от людей пожизненное заключение, а от Бога — бессмертие. Он пережил своих судей, надзирателей и тюремщиков, которые передавали его вместе с должностью и рассохшимся креслом. Вначале он злорадствовал, глядя из окна на похороны палачей, грозил им кулаком и сулил преисподнюю. Но потом понял, что сам уже давно находится в ней, ибо бессмертие без свободы — ад.
Онисим сделал жест, из которого следовало как то, что он принял рассказ к сведению, так и то, что пропустил мимо ушей.