Секта в доме моей бабушки

Мы жили либо в палатках, либо в каком-нибудь колхозном бараке. Рано утром вставали и шли работать. На поле устраивалось соревнование, чей отряд быстрее обработает определенное количество грядок. Вставали на коленки, грядка между ногами, и ползли. Когда отряд добирался до конца, все дружно кричали «Ура-а!». Собирая кабачки, мы выстраивались цепочкой и перебрасывали их от одного к другому, чтобы быстрее все собрать и сложить в корзины на краю поля. Во время работы хором пели.

Работали мы как сумасшедшие. Иногда выполняли по три-пять норм за день. Конечно, часто и халтурили, но вкалывали с раннего утра и заканчивали под светом фар приехавшего за нами транспорта. Ехали обратно грязные, уставшие, у меня перед глазами аж круги шли. И все равно все пели.

Песен мы знали много. Много бардовских и патриотических. Мы пели в походах у костра под гитару, пели по вечерам дома, пели в транспорте (за это с нас частенько не брали плату за проезд). Люди нами любовались, так как пели мы хорошо, слаженно, весело и очень искренно.

Когда мы пели песни, нужно было держаться за руки и обниматься. Наши глаза должны были блестеть, а щеки – румяниться. Это считалось показателем отсутствия агрессии.

– Какая-то ты сегодня вялая… на сколько баллов злоба?

Хобот слона, а я – человек

На праздники мы устраивали торжества. Придумывали номера, стихи, песни. Праздники получались веселые, хотя я совсем не помню, чтобы мы как-то отмечали наши дни рождения. Никаких личных поздравлений или подарков ни на день рождения, ни на Новый год, пока я жила в секте, я не получала. Праздники были только общими, хотя дни рождения избранных все же отмечались, причем довольно пышно.

Были два исключительных случая, когда меня вдруг, неожиданно и против обыкновения, выделили в «положительном смысле». Я до сих пор помню это пьянящее чувство счастья, когда ты понимаешь, что ты все-таки иногда не говно, а человек.

Когда мы еще жили в Душанбе и я была маленькой девочкой, второклассницей, в актовом зале нашей школы, где в свободное от учебы время мы репетировали свои спектакли, взрослые решили отпраздновать 23 февраля и 8 марта. На 23 февраля мы, девочки, под руководством взрослых придумали свои номера и показали их мальчишкам. А на 8 марта мальчики предложили игру: каждая девочка должна была написать свое заветное желание и отдать записку им, а они обещали его исполнить. Мне очень понравилась эта затея, и я написала, что хочу покататься на хоботе слона. Мне было ужасно любопытно, как же ребята это осуществят. Я ждала праздника с нетерпением, и меня потрясло, насколько изобретательно они это сделали.

Мальчики устроили театр теней: за занавесом, сделанным из такой ткани, что зрители видели лишь тени, из нескольких тел они составили силуэт слона. Включили музыку наподобие индийской. Кажется, даже слышались трубные звуки, которые издает слон, или мне это только показалось. Слон двигался и ступал как настоящий. Он был огромным, а меня – такую маленькую и ничтожную – назвали громким голосом и по имени (!) и пригласили на сцену. Я вышла, гордая, счастливая, ошарашенная таким неожиданным вниманием ко мне лично и снедаемая любопытством: как же слон сможет меня прокатить?! А «слон» просунул в просвет занавеса свой «хобот» (это были сильные мужские руки) и пригласил на него сесть. Я села, а он высоко поднял меня и покачал прямо перед всем зрительным залом. Я была в восторге.

Вот такая исключительная ситуация в условиях коммуны, где все личное и индивидуальное отрицалось и осуждалось. Вдруг на «официальном» уровне взрослые поинтересовались тем, чего хочу лично я, а когда я об этом сказала, меня не только не ругали, но и осуществили мою мечту. Это было настоящее чудо, которое вселило в меня робкую веру в себя как в личность.

Произошел и еще один похожий случай, о котором я расскажу в главе «Конкурс танцев».

Из волка в собаку, или три кита педагогики

Когда моей дочке было одиннадцать лет, я прочла ей книгу Джека Лондона «Белый клык» и попросила ее описать одной фразой, о чем книга. Она не задумываясь ответила:

– О том, как волк превратился в собаку.

– А назовешь три главных слова, благодаря чему волк превратился в собаку?

– Приручение, правила, любовь, – тут же ответил ребенок.

Какая она молодец, что уловила это и смогла так четко сформулировать. В этом – вся суть педагогики. Это три кита, на которых держатся человеческие взаимоотношения.

Приручение – это о доверии между существами.

Доверие – это то, с чего начинается (или заканчивается) все в нашем мире!

Когда доверия нет, собаки превращаются в волков, а когда есть, волки становятся собаками. Но чтобы было доверие, надо соблюдать правила. А правила должны поддерживать и лелеять любовь. Любовь же – это когда мы друг другу доверяем. Так замыкается волшебный круг добрых собак. И людей.

Татария, и я – командир