Секта в доме моей бабушки

Как-то мне приснилось, что я бреду по длинному пляжу вдоль моря. Берег застроен небольшими домиками, гостиницами, ресторанчиками. Вдруг среди них замечаю небольшое здание казенного типа: неопрятные стены с отваливающейся штукатуркой, покосившиеся рамы, за ними видны мятые занавески. В дом от пляжа ведет лестница. Я на нее шагнула, и она заскрипела. Взявшись покрепче за шатающиеся перила, я быстро пробежала вверх и юркнула в этот дом. Там было много комнат, в каждой по несколько кроватей с панцирными сетками, и у каждой – прикроватная тумбочка или обшарпанная табуретка. (В секте мы часто жили в таких условиях.) На каждой кровати лежал или сидел ребенок. Лица лежащих были полностью обмотаны марлей. Я подумала: как странно, что эти дети такие смирные. Ведь глаза у них открыты – если приглядеться, под марлей видно. Я подумала: может, они мертвые? Но их глаза выглядели живыми. Наверное, они под воздействием каких-то препаратов, буднично подумала я. Мне стало интересно, что у них лежит на тумбочках. Там не было игрушек, как обычно у детей. Там были камушки с пляжа, веточки. Они играют с тем, что находят под ногами, поняла я. Но вдруг заметила, что на тумбочках лежат еще и письма. Обычные, в конвертах, написанные от руки. Я подумала: как хорошо, что родители пишут этим детям. Но уже издалека заметила нечто странное. Этот почерк и манера располагать текст на листе А4 мне знакомы! Неужели моя бабушка писала свои письма под копирку?! Я взяла одно письмо, быстро пробежала его глазами и поняла, что за те годы, пока я находилась в секте, она писала одинаковые письма – и мне, и всем этим детям.

Между тем эти дети, увидев меня, чужого им человека, в своем доме, никак на это не отреагировали. Не спросили, кто я, зачем пришла, что мне нужно, почему я трогаю их личные вещи. Эти дети не знают, что такое личные вещи. Что такое личные границы, что такое личные привязанности. Им неоткуда это знать.

Вот как мы выглядели со стороны:

«ПРОЕЗЖАЯ как-то в выходные мимо красивого местечка под Торжком, сотрудники редакции газеты «Караван» решили выйти из душного автомобиля и прогуляться по берегу Тверцы. Навстречу им шла колонна детей 7-8-летнего возраста. Странное впечатление производили ребята: малыши шли очень тихо, движения их были как бы заторможены, замедленно разглядывали они подобранные камушки, не разговаривали друг с другом, лица всех имели странный серый оттенок, головы острижены почти наголо. Впереди шла молоденькая девушка в белом халате. Мы спросили ее: «Вы доктор?» В ответ молчание. Переспросили. Девушка помялась, потом сказала, что она психолог. «Что же это за дети?» Девушка отвернулась и быстро увела детей, не желая разговаривать. В округе о них знают немного, ходят слухи, что здесь из посредственных детей якобы делают гениев…»

Статья «ПСИХОЛОГИ ИЛИ САДИСТЫ?»

Тверской областной еженедельник «Караван + Я»

http://www.ystolika.narod.ru/psiho/stolbun4.html

Спасение

Кто меня знает, подтвердит, что я очень веселый человек. В компаниях близких мне людей я именно тот, кто знает больше всех анекдотов и смешных историй и может бесконечно их травить. Недавно я познакомилась с книгой почитаемого мной австрийского психолога и философа Виктора Франкла «Сказать жизни ДА!» – о его пребывании в концлагере. И меня тронула его идея о том, что юмор выполняет функцию спасения, а черный юмор – тем более. Он приподнимает нас над той ситуацией, с которой иначе мы справиться не в состоянии.

Вообще многое из его описаний концлагерной жизни показалось мне знакомым, пройденным и понятным. Только он в отличие от меня оказался там взрослым человеком, а я, будучи ребенком, не могла рефлексировать на такой глубине, как это делал он. Зато я взрослая теперь и могу восстановить ощущения, которые по инерции сохранялись еще много лет после моего детства в секте. Ведь никто из тех, с кем я там была, даже мои родители, ни разу не сказал мне прямо: «Аня, то, что там с тобой/нами делали, чудовищно». Поэтому в течение многих лет я была вынуждена сама справляться со всем, что творилось у меня внутри, и это стало возможным только благодаря юмору.

Книга моего мужа «Моя русская жена»

После секты я много лет романтизировала бедность и… мат. Мне казалось, что люди-аристократы, с белой кожей и живущие в комфорте, держащие фарфоровые чашечки с отставленным мизинцем, принимающие ванны и пользующиеся вилкой и ножом, выражающиеся витиевато, – это неправильные люди. Они нечестные и противные. Они неспособны говорить прямо. Они даже не воспитывают сами своих детей, у них на все есть слуги и рабы.

Та элита, к которой я принадлежала в России, во многом действительно таковой и была. Так что мое отношение к ней было оправданно. Но теперь мое окружение другое, и я понимаю, как ошибалась.