Секция плавания для пьющих в одиночестве

В полдень Мара собрал вещи и застегнул рюкзак. Лиза сидела на своей кровати и смотрела на него неморгающим взглядом. Он понимал, что с отъездом нельзя затягивать, но еще несколько минут бесцельно ходил по номеру, как будто проверяя, ничего ли он не забыл. На самом деле, он думал, что не успел ей сказать так много. Печаль от расставания смешивалась с болезненной радостью, что он возвращается домой, к своему одиночеству. С самого начала он знал, что вся эта затея — всего лишь короткий побег от самого себя. Но пусть даже во всем этом не было никакого смысла, Мара тянул время. И с каждой потраченной секундой все сильнее и беспощадней сердце сжималось у него в груди.

— Ну, я, наверно, пойду, — тихо сказал он наконец, — а то опоздаю на электричку.

— Я тебя провожу, — кивнула Лиза.

Они медленно пошли по аллее под спокойным ледяным дождем. Лизе хотелось, чтобы дождь превратился в ливень или в снегопад. Сильный дождь или метель — вот что подошло бы ее настроению. Но она знала, что в памяти этому моменту суждено будет остаться мимолетной сценой с неловким обменом прощаниями. И когда она будет думать об этом моменте одинокими вечерами со стаканом вина, в первую очередь вспомнит, что день был промозглый и серый, совершенно невыразительный, как и большинство дней, когда что-то важное уходит из ее жизни.

Они остановились у ворот и Мара, потоптавшись, пробормотал:

— Буду писать.

— И я буду.

— Приеду еще как-нибудь, если ты раньше сама не уедешь.

— Обещаешь?

— Постараюсь. — Он помолчал. — Не грусти.

— Ты тоже не грусти, Мара.

Они поцеловались, и он ушел.

Лиза простояла у ворот до тех пор, пока Мара не скрылся за поворотом дороги. Тогда она зябко поежилась и, придерживая пальцами ворот куртки, пошла через аллею обратно к корпусам.

Глава 16. О котах и людях

На платформе Мара выкурил последнюю сигарету.

Он сел на электричку, отходящую в час дня. Вагон был полупустой, и Мара быстро нашел место у окна. Простояв на станции не больше минуты, поезд тронулся. За стеклом потянулись руины промышленных зданий за бетонным забором с колючей проволокой; а потом они выехали на мост, и несколько мгновений Мара наблюдал поросшие берега у излома реки. Вдалеке он разглядел мужчину, стоящего у самой воды. Может быть, это был рыбак или самоубийца, а может — лизин лечащий врач.

За рекой показались деревянные дома, огороды с повалившимися оградами и сады. Постепенно они сменились однообразным пейзажем опустевших полей и лесов. На некотором отдалении вдоль железной дороги бежала полоса электропередач; на холмах виднелись проселочные дороги и угадывались тропки, выползавшие кое-где из лесных массивов.

Мара задремал, а когда проснулся, то увидел, что они уже подъезжают к Москве: за окном теперь возвышались пригородные высотки спальных районов. Дома вырастали на горизонте, поднимаясь над бесконечным бетонным забором вдоль путей, над промышленными зданиями, плыли в дыму красно-белых отопительных труб.

Теперь на каждой станции в вагон заходили люди. Через сиденье напротив Мары села парочка подростков. Они целовались, пожирая друг друга глазами, перешептывались и смеялись. От их вида у Мары заболела голова.

Он приехал домой ранним вечером. На улице уже зажгли фонари, и от яркого освещения, асфальта, шума машин и людей у Мары было смутное ощущение, будто ему придется заново привыкать к городской жизни. Но это чувство быстро отступило, когда он вернулся в квартиру и захлопнул за собой дверь.

Тишина и одиночество встретили Мару безразличием знакомых вещей и угрюмой вешалкой в прихожей. Кот лениво вышел к Маре в коридор, безразлично потерся о его ногу и ушел обратно на кухню. Кот явно был сыт, а из его шерсти исчезли колтуны — значит, Аня действительно приезжала, чтобы выполнить его просьбу.

Квартира показалась Маре какой-то неродной. Первое впечатление его не обмануло: полы были вымыты, пустые бутылки исчезли, в ванной сушилось белье. Раковина и туалет были тщательно вычищены — впервые за год, и даже пепельница на балконе была избавлена от провонявших окурков.

Дверь в комнату матери была приоткрыта. Мара неуверенно шагнул в темноту и щелкнул выключателем. Здесь тоже было чисто, и только спертый воздух напоминал о том, что комната почти не отпиралась с самых похорон. Но в отличие от опустошенной комнаты Мары, здесь остался хлам: видно, Аня не решилась ничего выбросить.

Вещи матери были сложены по картонным коробкам и сдвинуты в угол. Зная Аню, Мара решил, что так она намекала, что ему пришло время окончательно разобраться с призраками прошлого. И, конечно, сделать это должен был он сам.

Сперва Маре захотелось отнести все на помойку, но поколебавшись, он все же опустился на колени и открыл первую коробку с вещами матери. Мара подумал, что так будет правильно. Слишком долго он уже оттягивал этот момент. К тому же ему нужны были деньги, и он надеялся найти что-то, что еще можно было бы продать.