Сэляви

Мое расстроенное старое фоно!
Я полагаю, ты недаром мне дано.
Ты мне досталось, как я помню, по наследству
От детства, миновавшего давно.

Как сильно стерся твой орнамент-позумент!

Но как люблю я старый мамин инструмент
За то, что он мою спасает душу
В последний и опаснейший момент!

Когда я трогаю расстроенный твой строй —

Сама в расстройстве, не в ладу сама с собой —
Я о своих вдруг забываю неполадках,
Овладевает мною твой настрой.

Мое расстроенное старое фоно!

О, ты одно мне в утешение дано.
Я не хочу, чтоб приходил настройщик.
Ведь быть в расстройстве не запрещено…

* * *

Играйте все этюды Черни!
И никакой на свете скверне
На ваших пальцах — не бывать.
Все десять заняты этюдом,
На вид трудом, по сути — чудом,
Не будем это забывать.

А звук прелюдий Майкапара!

А смены холода и жара,
Которых стоил мне урок!
И как тогда мне не игралось,
Откуда что бралòсь и брàлось?
Какой во мне, безрукой, прок?

Но время шло, и я привыкла.

И имя Гедике возникло,
И надорвался педагог.
Да я не музыкой гнушалась!
Но слишком явно мне внушалось:
Какой во мне, безрукой, прок?

Так где ж вы были, Моцарт, Шуберт?

Они сейчас меня погубят…
Где вы, Шопен и Мендельсон?
Вот так урон непоправимый,
Хотя, как сон, неуловимый,
Мне был когда-то нанесен.

…Картины эти — невозвратны.

Те имена — невероятны:
Клементи, Черни, Майкапар…
Ведь до сих пор не понимаю!
Но лихом их не поминаю,
А помню: школа — холод — жар.

* * *

Долгий поиск, тяжкий труд.
Черный поезд, белый пруд,
Ель, метель, игра мороза,
Стих и проза, божий суд —

Вот и все, зачем жила.

Вот и все, чего желала!
Но увидела, прочла —
Это мало, это мало.

Хорошо! — сказала я.

Детвора, мужья и браки?
Стенка, грубая скамья,
Плошка со свечой во мраке?

Все, что было, есть и нет?

Без чего меня б не стало?
Но сказал один поэт —
Это мало, это мало.

Хорошо! — сказала я.

Осень жжет, зима качает.
В отдалении друзья
Мне свиданья назначают.

Может, это ближний свет?

Может, лунная дорога?
Но сказал один поэт,
Что и этого немного…

Кто ты, карлик? Тень беды?

Непроснувшаяся строчка?
Как награда за труды —
Непросохшая сорочка.

Ненавязчивый совет?

Свет, упавший в мой домишко?
Вы поэт, и я поэт.
Закрываю вашу книжку.

* * *