Сэлинджер

Роман Сэлинджера – фантазия о спасении. Как говорит Холдену Фиби, он путает строчки Роберта Бёрнса: вместо «Если ты ловил кого-то вечером во ржи» надо «Если кто-то звал кого-то вечером во ржи». Холден не хочет любить людей, он хочет спасать людей. Большая разница. «Читатели склонны романтизировать неспособность Холдена соответствовать общим стандартам, – говорит Джон Венке, – но на более глубоком уровне существует духовный голод, который движет людьми. Именно духовный голод заставляет людей не только видеть в Холдене самих себя, но и превозносить книгу Сэлинджера. Разумеется, по иронии судьбы Сэлинджер стал тем самым отсутствующим присутствием, о котором писал. Он был очень честолюбив – и вдруг отверг то самое, чего сильнее всего желал, отверг славу и признание, которые принес ему роман».

Кинорежиссер и театральный режиссер Элиа Казан, хотевший превратить роман в пьесу и поставить ее на Бродвее, отыскал дом Сэлинджера, постучал в дверь и сказал: «М-р Сэлинджер, я Элиа Казан».

«Чудесно», – ответил Сэлинджер.

Я тоже иногда могу быть довольно ядовитым, если я в настроении[325].

После чего Сэлинджер закрыл дверь.

Попытку предпринял и Билли Уайлдер. Его агент в Нью-Йорке гонялся за Сэлинджером по Нью-Йорку, чтобы получить права на съемку фильма по роману. «Однажды, – рассказывал Уайлдер, – некий молодой человек пришел в офис моего нью-йоркского агента Леланда Хэйворда и сказал: «Передайте, пожалуйста, м-ру Леланду Хэйворду, чтобы он отцепился от меня. Он очень, очень нечувствителен». Сказав это, молодой человек ушел. Вот и все, что он сказал. Никогда его не видел. Этим молодым человеком был Дж. Д. Сэлинджер, а речь шла о романе “Над пропастью во ржи”»[326].

Элиа Казан

Все, начиная с Джерри Льюиса и заканчивая Стивеном Спилбергом и Гарви Вайнстейном, предлагали Сэлинджеру до 10 миллионов долларов за права на фильм по его книге. Сэлинджер отверг все предложения.

Проклятое кино. Вот что оно делает с человеком. Сами понимаете…[327]

Итак, у нас нет кинематографического образа Холдена, и это, пожалуй, хорошо. Он живет в нашем воображении. Но, в известном смысле, он уже обрел кинематографическое воплощение в фильмах «Бунтовщик без причины», «Четыреста ударов», «Выпускник», «Меньше, чем ноль» и в тысяче других фильмов об отчужденных молодых людях в эмоциональной пустыне. Представить современный фильм, в котором не присутствовал бы Холден Колфилд, практически невозможно.

Итак, Ишмаэль, Натти Бампо, Гекльберри Фин, Том Джоад, Холден Колфилд: все они бродяги, странники, искатели, потерянные святые. Их путешествиям нет конца, а их странствования вплетены в коллективную душу американцев. Литературный критик Нэнси Д. Даэстон говорит: «Холден Колфилд вряд ли исчезнет. Эхо его голоса парит над примерами вездесущей фальши везде и всякий раз, когда они осмеливаются появиться. Его тень возникает при виде непристойных граффити, нацарапанных в миллионах общественных мест. Холден не знает разрыва между поколениями. Вчера, сегодня и завтра он остается супер-подростком»[328].

Билли Уайлдер

В 1961 году было продано 250 тысяч экземпляров «Над пропастью во ржи». Роман изучали в 275 американских высших учебных заведениях. К 1981 году переводы романа были изданы в 27 странах. В 11 странах были изданы все четыре книги Сэлинджера. А вот еще одна цифра, говорящая о том, что Холден никуда не исчез: 65 миллионов экземпляров. В мире было продано 65 миллионов экземпляров «Над пропастью во ржи». Если 65 миллионов человек купили эту книгу, это означает, что прочитали ее сотни миллионов человек. Подобные вещи очень трудно подсчитать, но похоже на то, что роман Сэлинджера занимает одиннадцатое место в списке бестселлеров всех времен. Недавний опрос, проведенный службой Harris через 62 года после опубликования романа, показал, что «Над пропастью во ржи» является десятой самой любимой книгой американцев.

После опубликования романа осенью 1951 года Сэлинджер добился мгновенного успеха. Он был американской мечтой – богатым, знаменитым и желанным. Но он ушел от всего этого.

Они всегда не тому хлопают, чему надо[329].

Но когда он отстранился, люди стали говорить, что он – ненормальный и фальшивка. А он сохранял отчужденность.

Я не задумываюсь, грустно ли мне уезжать, неприятно ли. Но когда я расстаюсь с каким-нибудь местом, мне надо почувствовать, что я с ним действительно расстаюсь.