Сельская Венгрия

Всегда озеро славилось рыбой. Рыба есть и сейчас. Ужение в Балатоне — важная часть туристского сервиса. Но рыба меняется. Требовательные к чистой воде судаки («достигали десяти килограммов!») исчезают. Их замещают неприхотливые карп и амур. Из выпускаемых регулярно мальков хорошо вырастают угри. У старожилов эта диковинная для здешних мест змееподобная рыба вызывает отвращение. Но слабость к угрям питают туристы-удильщики из ФРГ.

Надводной жизни на озере почти нет. Комаров (они когда-то помогали терпеливым аборигенам выдерживать осады завоевателей) в угоду курортникам и туристам травят химическим дождиком. А птицам, кишевшим на Балатоне, сегодня попросту негде и притулиться — весь берег занят людьми. (В счет не идет Кишбалатон — «маленький Балатон», которого на карте пока нет и о котором речь впереди.) Основную же водную гладь украшают лишь пестрые паруса, пассажирские теплоходы, весельные лодки, паромчик, челноком ходящий между Тиханью и южным берегом.

«Балатон — типичное, эталонное мелководное озеро, — говорит Ене Поньи. — Такие озера, постепенно заболачиваясь, умирают. Но Балатон живет уже двадцать две тысячи лет. И может жить еще долго, если, конечно, люди не помогут ему умереть».

* * *

Венгры пришли на Балатон примерно тысячу лет назад. (Монастырь на Тихани — первое поселение.) И до начала нашего века это было пристанище рыбаков, живших в небольших деревеньках. Людей тут было несколько тысяч. Я мечтал увидеть хотя бы одно такое селение. Увы, исчезли все. Щегольские, изысканно-дорогие особнячки окаймляют Балатон, а на горном северном берегу террасами поднимаются вверх. «Мумия» одной деревеньки — с сетями, лодками, бочками, острогами, котлами, коптильнями — оставлена для туристов.

Глядя на нынешний муравейник полуголых людей, оснащенных разноголосой японской техникой, усталых от тесноты, пресыщенных пищей и стандартными развлечениями, трудно представить, что не так уж давно Тихань, в которой сейчас ежедневно паркуется десять тысяч автомобилей, была действительно Тиханью — деревенька и монастырь.

Взрыв интереса к «венгерскому морю» понятен. Весь мир, сбитый в мешки городов, рвется где к Черному морю, где к морю Балтийскому, к океанскому побережью. Байкал, Балатон, Селигер, Мичиган, Женевское озеро влекут людей как магниты. Балатон, оказавшийся в гуще европейского муравейника, облеплен людьми особенно густо — «шесть миллионов за лето. Три миллиона в любой конкретный момент». Каждый венгр стремится непременно побывать на своем «море». Кто побогаче, строят дома, другие отдыхают в кооперативных и заводских санаториях, снимают углы.

И зарубежный курортник… Австрийцы и «федеральные немцы» поняли, что житье здесь дешевле отдыха дома, на родине, и валом валят на Балатон.

После беседы с учеными Тихани мы, с трудом найдя местечко поставить машину, смешались с потоком людей, оглядели музейную деревеньку, присмотрелись, что растет-цветет на горе, поснимали в зарослях черных дроздов и как-то нечаянно оказались у дома морщинисто-старого, но в котором, по всему судя, теплился осколок давнишней и не музейной Тихани — в окошке краснела герань, на колышке за забором сушился половичок, и вместо клумбы цветов во дворе дерзко произрастала редиска. Очень захотелось зайти. Но вдруг погонят? Сколько таких любопытных в текущей мимо реке туристов! Оказалось, нет. Турист ходит в шорах путеводителей, а за домишко глазом никто не цеплялся. Мы почувствовали даже некоторую человеческую благодарность за интерес.

В доме жили старик со старухой — Кароль Пете и Карольней Пете. Обоим было по семьдесят два. Старик двигался по двору в двухколесной инвалидной коляске.

— Нога-то, поди, на войне…

— На ней… — Старик смачно, не стесняясь жены, ругнулся.

— Под Воронежем?

— А вы откуда знаете? — встрепенулся в коляске Кароль Пете.

— Да я воронежский…

— Ну?!! Тогда, конечно, все помните. Наша мадьярская армия там и была. — Словами отборными с приправой из русского языка старик помянул Гитлера, Антонеску, адмирала Хорти, войну в целом. И с теплотой отозвался о каких-то стариках на Дону, не давших ему, тяжело раненному, «околеть на морозе».

Старик говорил со мной теперь уже как с дорогим земляком. И это не первый был случай, когда людей, знавших войну с двух разных сторон, какая-то географическая точка странным образом вдруг сближала.

От разговора о доме постепенно перешли к тихой беседе об озере.

— Жизнь была тут другая… — старик задумчиво помолчал, глядя поверх голов шедших мимо домишка людей. — Другая жизнь была. Небогатая, правда… Но не было в жизни вот этого громыхания, мельтешения. Тихо было. Наверху сеяли пшеницу, внизу ловили рыбу.

Терпимо принимая поправки жены, рассказал старик о том, как поймал он в Балатоне сома весом в сто девять килограммов. С подробностями, какие старики, вспоминая молодость, удивительным образом помнят, было рассказано, какой был день, чем занималась в тот день жена, как вел себя сом на крючке и что было потом в деревне.

— А сейчас, что же, такие сомы не клюют?