Семь часов до гибели

Шульгин сидел за столом и с удовольствием завтракал жареной рыбой.

— Нечаев тоже… — жуя, бурчал Шульгин, обращаясь к жене, что причесывалась перед стенным зеркалом. — Сорок лет проплавал, а ведет себя, как пацан…

Она не отвечала. Морщилась оттого, что щетка с трудом продиралась сквозь ее густые, с рыжей искрой, волосы.

В окне был виден порт. Краны, издали похожие на доисторических длинношеих животных, подпирали низкое пасмурное небо.

Шульгин взял с книжной полки большой фотоальбом. Из чемодана достал и стал раскладывать на столе привезенные из деревни фотографии: родители — с ним и без него, лес, поля, река с отраженными облаками, дорога.

— Помнишь? — показал он фото с дорогой жене.

— Да уж, — невесело улыбнулась она, — там после дождя такая грязища, что трудно забыть.

— Не, — улыбнулся Алексей, — я не про то. Это ж знаменитая дорога. По пей татары на Европу шли. А из Европы немцы всякие наступали. Наполеон. Потом опять немцы. Старая Смоленская дорога…

Некоторое время он вглядывался в фотографии и, помолчав, продолжил:

— А наши, деревенские, по пей в город уходили. Учиться. Или в солдаты. И я уходил… Слушай! — Он вдруг перебил сам себя, смахнул в ладонь хлебные крошки и, подойдя к окну, высыпал их в птичью кормушку, висевшую снаружи. — А, может, действительно, бросить все к чертям собачьим. Уехать домой… Поступить на какие-нибудь курсы… Я ж не старый еще, — как бы оправдываясь, сказал он. — А ты бы там учительницей была. Не все ли равно, где учить? Дети — есть дети. Верно, а?

— Ты долго будешь нас мучить, Шульгин? — устало спросила Ирина.

— В каком смысле? — изумился он.

— В прямом.

— Да что я такого сделал? — совсем по-детски спросил Шульгин.

— Ничего, — грустно ответила Ирина. — В этом все дело. И я не хочу, чтоб наш сын тоже ничего не сделал к сорока годам. Слава богу, что он хоть видит тебя не часто.

— Погоди… — как от боли поморщился Шульгин. — Почему — ничего? Я же…

— Операции делаешь хорошо? — перебила она его. — Даже случается, отлично делаешь, да? Ты это хотел сказать? — Лицо ее стало жестким. — На то ты и врач. И если бы ты делал их плохо, это было бы просто преступлением…

— Да что я еще-то должен делать?! — почти закричал он.

— Подумай, — вздохнула она. — Получается, как в старой байке, Шульгин: вся рота идет не в ногу, лишь один поручик идет в ногу. И еще подумай, почему ты, способный человек, а все на вторых ролях.

— Я, понимаешь ли, не в театре, — закипая раздражением, начал Шульгин, — и ролей никаких не играю…

Он опустил глаза и все бездумно перебирал фотографии: лес, поля, родители, река с плавающими в ней облаками, дорога…

И снова — дорога, река…

Издалека, из-за затянутого белесой мглой горизонта, донесся тугой, гулкий удар. Затем еще, еще…

— У военных учения, — сказала жена, — вчера по радио объявили.

У входной двери позвонили, пришел Прокофьич, сосед, громадный человек, губастый и басовитый.

— Здоровенько, Лексей, — Прокофьич присел на подставленный Ириной стул. — Дельце у меня к тебе, Алексей Васильевич… У дочки, у Маринки, свадьба завтра… Спиртиком у тебя нельзя ль разжиться? Ты погоди, — ожидая возражений, Прокофьич упреждающе поднял руку. — Мне шурин с Анадыри канистру везет, а погода, как назло, нелетная. Так что уж выручай, сосед…

— Алексей! — нарушила неловкую паузу Ирина.

Он вышел к ней в другую комнату.

— Тебе не стыдно? — жарким шепотом начала она. — Ты ж Маринку вот с таких… — она показала чуть от пола, — знаешь.

— Так не мое же, — Шульгин умоляюще прижал руки к груди.

— Так Прокофьич отдаст.

Внезапно резко зазвонил телефон. Шульгин кинулся к нему, как к спасителю.

— Так ты… если сможешь, — Прокофьич поднялся и направился к двери. — Я вечерком тогда…

Шульгин кивнул ему как-то неопределенно и поднял трубку. По привычке взглянул на часы — 8.01.

— Шульгин слушает. Здравствуйте, товарищ контр-адмирал. Ясно. Конечно, будем готовы. — И зажав мембрану, повернулся к жене: — К нам корабль с пострадавшим идет. Требуется срочно хирургическое вмешательство.

— Чаю попей. Когда они еще придут.

— Ты уж мне лучше в термос, Иринушка.

— А почему военные моряки сюда? — спросила жена, отвинчивая крышку термоса. — У них же и врачи и госпитали…

— Мы ближе, понимаешь? А парню очень худо.

8.01. Военный аварийно-спасательный корабль «Витязь», приземистый, похожий спереди на ширококостного, упрямого здоровяка, шел полным ходом.

Тяжелые волны поднимали его к серому, низкому небу, сочащемуся противной мелкой изморосью, и снова бросали вниз резать форштевнем густую, плотную воду.

Под порывами студеного ветра на снастях дрыгались сосульки. Срывались и расшибались в мелкую пыль о стальную палубу.

Красный столбик спиртового термометра полз вниз.

Пошел снег. Вернее, налетел, будто кто выстрелил.

Командир корабля, капитан-лейтенант Гаркуша, натянул на глаза козырек фуражки, с которого соль давно сняла нарядный лаковый глянец.

— Пятнадцать градусов влево, — сказал Гаркуша помощнику.

— Есть пятнадцать градусов влево! — откликнулся тот.