Семь дней творения

- Уж так мы устроены, Вадя,- крупный профиль Марка четко обозначился на матово блистающем стекле,- нам нельзя не думать. Мыслящая оболочка нашего мозга очень тонка, а там - под ней - бездна. Стоит человеку хотя бы на мгновение перестать думать, прервать цепь размышлений, пусть самых пустяковых, и сознание устремляется сквозь этот разрыв в бездну. Так начинается сумасшествие. Но такое случается редко. Спасительный инстинкт самосохранения не позволяет нам прерваться. И мы мыслим. Неважно, о чем. О теории относительности или премиальных. Главное, не прерваться. Спасение в беспрерывности.

- О чем ты все пишешь, Марк? Если не секрет, конечно...

- О значении врожденного чувства вины в человеке.

- А если яснее?

- Как бы это тебе объяснить, Вадя... Когда в детстве меня в первый раз приняли за еврея, я пришел домой и спросил у отца: "Разве я еврей?" Он ответил: "Да, мой мальчик. Ты - еврей". Но я-то знал, знал доподлинно, что отец мой чистокровный немец, а мать армянка. И когда через много лет я спросил его, зачем ему это было нужно, он сказал мне примерно следующее: "Ты должен был пройти через это, чтобы стать человеком. Человеком, понимаешь?" И я понял, понял навсегда, что пока в тебе живо чувство личной вины перед другими, из тебя невозможно сделать поросенка... Вот приблизительно то, чем занимаюсь я в своих записках. Но это - популярно... Попробуем заснуть, Вадя, может быть, получится?..

- Покурю...

- Смотри...

Вадим завидовал Крепсу и таким, как Крепс. Встречаясь с людьми наподобие Марка, он завидовал их внутренней чистоте, их вере в разумность всего происходящего, их вещей целеустре-мленности, то есть всему тому, чего с некоторых пор стало недоставать самому Вадиму. После хмельной суматохи молодости к нему вдруг пришло возрастное похмелье, и Вадим увидел себя со стороны тем, чем он и был на самом деле: заштатным эстрадником тридцати пяти утяжеленных разгулом лет. Его сокурсники по театральному училищу уже занимали положение в громких труппах, блистали званиями и успехом, а он все еще мотался по стране со случайными бригадами в погоне за шальными деньгами, откладывая серьезную работу на потом. Но теперь-то Вадим определенно знал, что это самое "потом" обошло его стороной, что ему ничего не удастся переиначить в своей судьбе и что, наконец, занимался он до сих пор совсем чужим для себя делом.

- Что, не спится? - Вадим знал, что устойчивая бессонница вконец изводила Крепса, и поэтому всякий раз проникался его мукой. - Покури, может, заснешь.

- Бесполезно...

- Пробовал?

- Не помогает.

- Все хочу спросить,- ровное дружелюбие Марка настраивало на откровенность,- только без трепа.

- Попытаюсь.

- Если бы тебе дали театр, ты бы взял меня?

- Хочешь правду?

- Валяй!

- Нет, не взял бы.

- Спасибо за откровенность... Вот и договорились.

- Видишь ли,- Крепс легонько кончиками пальцев коснулся его плеча, как бы извиняясь за невольную свою откровенность,- ты слишком жалеешь себя. В моем театре,- он со значением выделил это самое "в моем",- актер должен будет жалеть других, себя же в последнюю очередь... Скорее, даже совсем не будет... Цель искусства, наверное, все-таки самоотдача, а не самоутверж-дение... Ты, Вадя, наверное, первоклассный актер в общепринятом смысле... Но мне понадобятся не столько актеры, сколько мыслители, даже страдальцы...

- Так научи!

- Этому нельзя научить, это или приходит само по себе или не приходит вообще.

- Что же нужно сделать для того, чтобы это пришло?

- Нужно успокоиться.

- У меня нет времени.

- Время здесь ни при чем.

- Что же - "при чем"?

- Наверное, сердце.

- Ему тоже некогда.

- Тогда не жалуйся.

- Иди ты к чёрту...

- За все надо платить, Вадя. Ты хочешь даровых откровений, а за них надо платить и часто - всем. Одно из двух: или магический кристалл, или счет в сберкассе. Сочетание исключено. Прости, но ты сам...

- Валяй, валяй...

Он великодушно покивал, чувствуя, как снисходительное безразличие уступает в нем место острой, но еще необъяснимой для него горечи...

- Но в тебе есть немалая толика прекрасного самоедства. И это тебя в конце концов спасет.

- Поздно... Мне уже тридцать пять.

- Самоеды, вроде тебя, до старости - дети. Считай, что ты в любую минуту можешь начать все заново.

- И жизнь?

- Разумеется! Можно просуществовать век, в котором не наберется и года жизни, и можно прожить год, который вберет в себе целый век... От суеты только надо отряхнуться, от душевной праздности...

- Как?

- Здесь советовать - пустое дело. Каждый приходит в себя по-разному.

- Вот ты, к примеру?

- Видишь ли, Вадя, есть такая коротенькая притча: Шли двое по лесу. Долго шли. Наконец, один не выдержал: "Заблудились",- кричит. Другой успокаивает: "Пошли дальше. Я дорогу знаю, выведу". Первый поверил и пошел. Шли они шли, но все-таки выбрались. Тогда первый и спрашивает: "Коли ты дорогу знал, что же мы так долго плутали?" А другой ему отвечает: "Важно не дорогу знать, а идти".

- Выходит, и ты не знаешь?

В смущении улыбка Крепса казалась еще более искательной и виноватой:

- Нет, Вадя, не знаю... Иди,- вот и все, что я могу тебе посоветовать...