Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

В авгусе девяносто шестого Маглиери устроили вечеринку-сюрприз для тети Тины и дяди Рокко. В банкетный зал на Франклин-авеню Тину заманили легко: сказали, что у Энджи, внучки Франческины Карапеллуччи, будет предрожденчик. Потом еще долго семья вышучивала бедную Тину – напекла-де шесть подносов «ангельских крыльев» для собственной вечеринки, ха-ха-ха. Майки Перри, миляга, приволок фрак для дяди Рокко, а сам Рокко вообще думал, что просто подвозит жену на праздник. Когда все прояснилось, супруги Караманико оба плакали – так были растроганы.

На тот момент Стелла и Тина не оставались в одной комнате почти восемь лет. Кармело с детьми удается заманить Стеллу на Франклин-авеню – Стелле сказано, что праздник устроен в ее честь. Ее ведут к столу на возвышении, где – полвека спустя! – разместились те же самые гости (разумеется, кроме Фиореллы Мулино – читатель помнит, что она, чистая душа, умерла в двадцать шесть лет); разместились, стало быть, в том же порядке, что на Тининой свадьбе – порядок восстановлен по фотографиям. Кармело садится за стол между Стеллой и Тиной и жестикулирует энергичнее обычного – авось его безумная жена не заметит своей завидующей сестры.

Стелла все замечает и понимает, однако прикидывается облапошенной. Жаль ведь уйти с такой веселой вечеринки. Стелла отплясывает под «Pepino Suricillo» и «Танцующих утят»; хлопает в ладоши, взмахивает руками и жует куриную грудку в томатно-сырном соусе – не зря же Томми оплатил ей зубные протезы.

Она лишь старается не глядеть в сторону сестры и ее мужа-извращенца. Пятьдесят лет минуло, но Стелле отчетливо помнятся только бахвальство Рокко и его несытые взгляды. Что ж, счастливой золотой свадьбы этой парочке.

– Вместе в аду гнить будут, – бросает Стелла, когда Ричи приносит ей диетическую колу.

– Тише, мама! – шипит Ричи. – Хоть сегодня не куксись, ладно?

На следующий год золотая свадьба у Стеллы и Кармело. Для них тоже устраивают вечеринку, только куда скромнее – просто ужин в ресторане, без всяких танцев.

Каждую весну у Стеллы обострение. Именно весной, в сорок восьмом году, когда весь мир был против Стеллы, она прониклась к ребенку, которого носила под сердцем, осознала, что он – единственный ее союзник. Воспоминания о малютке Бобе не дают Стелле покоя. Необходимо выпустить пар. Дождавшись, когда Кармело уйдет к Гаю в ресторан (он там подрабатывает), Стелла хватает секатор и планомерно, методично срезает под корень высаженные мужем виноградные лозы, кусты крыжовника и даже молодое персиковое дерево.

– Одному Господу известно, как она этакий ствол одолела, – качают головами Стеллины дети. – Кто бы подумал, что у мамы столько силищи…

– Зачем она уничтожила папин сад? – спрашивают они друг у друга. Ответ находится быстро: – Мама с головой не в ладах. Ничего не поделаешь.

Позднее Стелла срубила два инжирных дерева, также посаженных Кармело; причем каждое было пятнадцати футов в высоту, а уж плоды давало совершенно изумительные. Такого инжира в Коннектикуте ни до, ни после не видали и не едали; а она – сразу под корень. Жаль, конечно.

Осенью на Стеллу вновь накатывает. Монреаль, звонкий от морозца, и мрамор раковины – о, Стелла помнит, как он холодил ей низ живота! В один прекрасный осенний день Стелла сжигает все фотографии. Жертвенником служит кухонная мойка. Кармело, вернувшегося после смены в баре, встречают удушливая вонь горелого пластика и черные пятна на стенах. Обои с изображением румяных яблок испорчены, кухню приходится переклеивать.

Томми, Стеллин сын, сидит напротив нее на складном стульчике (сама Стелла расположилась в кресле). Колени Томми касаются ее колен. Томми беззвучно шевелит губами. Поди пойми, то ли это Стелла глохнет, то ли сын с ней шутки шутит.

Старшая внучка оканчивает школу и поступает в один из самых престижных университетов США. Название Стелла никак не запомнит, чем конкретно внучка занимается после университета в каком-то большом городе, тоже взять в толк не может, даром что ей не раз объясняли. Зато с охотой присутствует на всех выпускных и позирует в квадратной внучкиной шапочке.

Среди Стеллиных внуков – механики, стилисты, медики, банковские служащие, аудиторы, специалисты по графическому дизайну, рестораторы. Имеются заведующая детским садом и владельцы загородного клуба, похоронного бюро и автомойки. Есть даже голливудская звезда – снимается в фильмах, продюсируемых Джеффри Джейкобом Абрамсом, Джоди Фостер и братьями Коэн. Стелла, понятно, этих имен не знает, но в кино на фильмы с внучкиным участием ходит регулярно.

Кармело попадает в аварию. Идет себе спокойно через парковку возле почтамта, и тут его сбивает машина. Водитель, старик восьмидесяти девяти лет, газанул, вместо того чтобы нажать на тормоз.

Слава богу, не насмерть. Только три ребра сломаны, и все. Кармело выписывают из больницы, дети ждут, когда он от сотрясения мозга оправится. Просветление не наступает, и становится понятно: отец перенес обширный инсульт.