Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

Стелла может самостоятельно вставать, передвигаться, даже танцевать.

Она уже и говорит. Правда, порой заговаривается.

Она вяжет крючком – со скоростью звука. Любые вещи – пледы, шапки, шарфы. Далеко не все они красивы. Стелла запросто сочетает хвойно-зеленый с карамельно-розовым.

Пока Стелла вяжет, ее внуки при ней – смотрят телевизор. Она их всех обожает. Ни один малыш не помнит, какой бабушка была до Происшествия. Внуки растут в убеждении, что это нормально – иметь безумную, вооруженную вязальным крючком бабушку, которая находится в состоянии кровной вражды с собственной сестрой. Вдобавок бабушка таскает с собой в красной сумке бусы для Жирного вторника[33] и дезодоранты-стики и в любой момент может одарить этим барахлом незадачливого прохожего. Представители третьего поколения Маглиери настолько сжились с последствиями Происшествия, что даже сейчас, став взрослыми, завидуют каждому, чья бабушка вела себя иначе.

Во время мессы Стелла пытается молиться, однако слова не идут. Ни на Господе Боге, ни на Пресвятой Деве она сосредоточиться не может.

О матери она никогда не говорит. Возможно, воспоминания, самое существование Ассунты удалены хирургическим скальпелем.

Стелла больше не пьет. Врачи запретили. Впрочем, Стелле теперь пить просто не хочется. Или хочется, да она свое желание с алкоголем не ассоциирует. Поди разберись.

– Мама, ну давай тетю Тину хоть на рождественский ужин позовем, а? – просят Стеллины дети.

Наивные! Где им понять всю глубину опасности!

– Тетя Тина – завистливая, – снова и снова объясняет Стелла. Ей хочется сказать: она мое дитя погубила, она меня саму семь раз чуть не умертвила. Потому что у нее сердце злое. Нет, ничего такого Стелла не говорит – слов не находит.

Она не помнит заклинания от сглаза – в свое время не верила в его силу, потому и не удосужилась выучить наизусть; сейчас полагает, что уже поздно. Однако всякий раз при виде сестры Стелла вскидывает кулак с выставленными указательным пальцем и мизинцем – этакими рожками, которым надлежит выколоть завистнице глаза.

– Мама, перестань, – просят дети. – Это очень грубо.

Чудаки! Никогда за свою жизнь не боролись, худа не ведали! Нашли из-за чего заморачиваться – из-за грубости!

Теперь в семье на День матери два застолья устраивают. Одно, с бело-розовым тортом, в Стеллином доме, по адресу Олдер-стрит, 3. Второе – в Тинином, по адресу Олдер-стрит, 5. У Стеллы угощаются пастой, у Тины пьют кофе. Пасту стряпает Тина, которой к Стелле вход заказан; Стелла прикидывается, что знать не знает о происхождении пасты.

У Стеллы уже одиннадцать внуков. У Тины – ни одного.

Марио и Каролина Перри наведываются из Лас-Вегаса, куда они переехали, когда Марио вышел на пенсию. Но правила в семье Фортуна таковы, что чета Перри вынуждена посещать сестер по очереди.

– Пять лет прошло, а она все злится? – удивляется Каролина Перри. Сорок пять лет назад она была подружкой невесты на Стеллиной свадьбе.

– Не обращайте внимания, у мамы с головой непорядок, – объясняет Томми.

– Ах, наша Стелла, наша вечная упрямица! – Каролина хочет погладить Стеллино колено, Стелла же с улыбкой щиплет Каролину повыше локтя, да так, что Каролина визжит и отдергивает руку.

Каждое утро, в семь тридцать, Томми возит Стеллу в церковь. После мессы ведет к алтарю за причастием. Стелла послушно открывает рот, принимает облатку. С какими ощущениями она делала это раньше, когда верила, будто вкушает от плоти Господней? Этого Стелла не помнит. Вот уже много лет не ведает она и чувства легкости, которое дает исповедь.

Стелла вяжет, притом очень быстро, чтобы отогнать воспоминания, не удаленные скальпелем, и зарыть поглубже те, которые лежат теперь на поверхности, как картошка. Малютка Боб, отель в Монреале, Нино – вот от чего ей необходимо избавиться.

Покрывала и пледы буквально вылетают из ее ловких пальцев. Вещей столько, что Стелле их просто некому раздарить. Томми регулярно относит рукоделие в офис организации «Гудвилл».

– Мама, я на шерсти разорюсь скоро, – сетует он. Однако трижды в неделю везет Стеллу в специализированный магазин «Джо-Энн».

Когда вязание не помогает, Стелла берется рассказывать. Эмоции ей недоступны, так что для аудитории Стеллины истории – просто слова, не более. Возможно, таковы они и для самой Стеллы; возможно, хирурги удалили ее боль, оставив только навязчивое состояние. Этого нам знать не дано.

– Мой муж меня в медовый месяц изнасиловал, – сообщает Стелла юной парочке, завтракающей в кафе. Влюбленные ей улыбаются – Стелла не сознает, что говорит по-калабрийски.

– Тише, мама! – шипит Фредди, пытаясь увести Стеллу прочь. – Во-первых, это неправда, а во-вторых, такое чужим знать не надо.