Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

Пробило половину второго. Вещание местного телеканала прекратилось, на экране возникла сетка-заставка, и характерный звук нарушил полузабытье. С неумолимой ясностью Стелла поняла: вот она, пьяная в дым, сидит в темной и холодной гостиной. Не помнит, на что ушел последний час – в душе гудит колокольным звоном фуга скорби по Ассунте. После смерти матери Стелла так и не сумела взять себя в руки; с другой стороны, разве под силу ее рукам этот неподъемный груз, этот жернов, который все мелет, да никак не перемелет в муку Стеллино горе?

Бутылка пуста; стало быть, надо топать на второй этаж, ложиться спать. Нет, повременим. Нужен знак, что Ассунта рядом; а если знака нет, если призрак матери не желает являться – ничего, Стелла сама себя убедит в его присутствии; у нее получится, потому что она знает способ.

Она спустила ноги с насиженного дивана, в секунду протрезвев от резкой боли в коленях. Стакан и бутылку оставила на полу (позднее их, как улики, медэкспертиза предъявит детям) и похромала на кухню.

Дорога к двери, ведущей в погреб, потребовала мобилизации всего мужества. Голова закружилась, и пришлось прислониться к дверному косяку. Головокружение прошло – не так уж, оказывается, Стелла была пьяна. И все же – откуда симптом? Не остановится ли сейчас сердце Стеллы, не откажет ли, как случилось с матерью и с дедом? Шестьдесят восемь – возраст солидный; попробуй-ка дотяни.

Стелла отбросила мысль о смерти. Шагнула к посудной сушилке, взяла стакан, налила воды из-под крана, выпила. Повторила. Может, надо просто поесть? Вон как саднит в желудке от вина!.. Сырая вода, шухнув по пищеводу, малость смягчила жжение. Да, но поздний ужин еще на неопределенное время отодвинет сон. Не лучше ли все-таки лечь?

Не лучше. Кусок хлеба с ломтиком сыра из готовой нарезки; подумаешь, сыр лежал под самой морозилкой и заиндевел! Стелла собрала крошки, высыпала в раковину. Вот так. Приятная расслабленность осталась, головокружение прошло. Теперь можно и за бутылкой в погреб лезть.

Ступени корявой бетонной лестницы были слишком узки для Стеллиных стоп – некогда маленьких, изящных, теперь почти квадратных от отечности; впрочем, то же самое относилось и к прочим лестницам в доме, который построил Кармело. В очередной раз Стелла прокляла мужа за то, что не догадался вмонтировать выключатель на входе. Голая лампочка болтается внизу, ее не зажжешь, пока не спустишься.

Она споткнулась, преодолев целых две трети лестницы. На сей раз не было никаких призрачных рук, толкавших Стеллу к смерти. Некого винить в Происшествии, не на кого пенять; только на саму себя – измотанную утратой, озлобленную на весь свет старую алкоголичку. Стелла просто неправильно поставила ногу, не рассчитала, не учла, что переносит вес на выпирающую артритную косточку. Могла бы еще все исправить, ухватившись за перила или за стену, но лишь замахала руками беспомощно, нелепо, и полетела головой вперед, лицом вниз, раскроила лоб об угол деревянного шкафа, ослепла от шока. Стелла дернулась, вскочила, будто обезглавленная курица, и снова рухнула, теперь на спину, и вторично ударилась головой. Она еще успела услыхать, как хрустнула черепная кость, прежде чем была погребена под лавиной смертной боли и потусторонней глухоты.

Десять тысяч раз проделывала Стелла этот путь – вниз, в погреб, за бутылкой. Что произошло, почему она упала именно сегодня? В последнем перед тьмою проблеске сознания Стелла покосилась на лестницу – кто ее толкнул? И никого не увидела, лишь уловила голубоватое пятно на стене – это отсвечивал телеэкран.

Глаза открылись во тьму. В голове пульсировало, словно от чудовищно громких звуков, – но при полном безмолвии. Стелла знала, помнила, где находится и что произошло. Она в погребе, она оступилась на лестнице, упала, и вот…

Упираясь ладонями в мокрый бетонный пол, Стелла попыталась подняться. Усилие вызвало адскую боль в голове и приступ тошноты. Однако вот же она – стоит в полный рост, держится за деревянную полку, нашаривает алюминиевый шнур выключателя. Нашарила. Дернула. Электрический свет ударил по глазам, дезориентировал.

С ужасом уставилась Стелла себе под ноги. Сколько кровищи! Целая лужа, багровая, блестящая, желируется на наклонном полу, не спешит стечь в дренажное отверстие. Придется вытирать – с такой-то головной болью! Стелла взяла рулон бумажных полотенец – по крайней мере, не надо лезть по лестнице за тряпкой. Подумала. Протянула руку за вторым рулоном, чтоб два раза не вставать. Ибо Стелла страшилась опуститься на колени. И все-таки она это сделала. Боже, откуда такая тошнота? Никогда в жизни так не мутило. «На пароходе, при пересечении Атлантики, было легкое недомогание», – успела подумать Стелла. И токсикоз всех ее беременностей, вместе взятых, ни в какое сравнение не шел с этой конкретной тошнотой.