Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

С наступлением холодов (ух, как сквозило, как заметало снегом улицы!) буйное строительство сворачивалось. Антонио коротал время в барах на Элизабет-стрит вместе с Нико. Ревущие двадцатые ревели для него лично; про семью он позабыл. До десяти лет Антонио вовсе не знал отца; в отрочестве не знал отцовской ласки – потому и не догадывался, что детей надо любить. Зарабатывал он неплохо, но ему и в голову не приходило отправить денег жене. Ассунта пускала в дело (солила или сушила) каждый овощ и фрукт, чтобы зимой дети не голодали; Антонио наедал ряху на бифштексах и самогоне, подаваемых в подпольных барах. То, что оставалось, он спускал на женщин.

Так было, пока весной 1928 года Антонио не случилось присутствовать на похоронах Рокко Скаветты, толстяка бакалейщика с Мотт-стрит. Рокко скончался в почтенном возрасте. Проводить его в последний путь явились все обитатели Маленькой Италии, включая и мафиози, с которыми покойный много лет вел неравную борьбу. Антонио Фортуна, сидя на предпоследней церковной скамье, видел ряды почтительно склоненных черноволосых голов и думал: «Как-то будут проходить мои похороны?» У синьора Скаветты семья была ого-го – семеро сыновей, две дочери, толпа внуков и правнуков. Все они плюс их друзья и соседи собрались на заупокойную мессу. Антонио наконец-то понял, для чего человеку дети.

А через несколько недель Антонио Фортуну сыскал земляк и родственник – Тони Кардамоне из Пьянополи, младший брат Ассунтиной золовки Виолетты. Поскольку Антонио, в силу разных обстоятельств, мало времени проводил в Иеволи, с Тони Кардамоне он раньше почти не пересекался.

Мужчины зависли в кафе на Мотт-стрит. Перед ними на мраморной столешнице дымился в чашках кофе, нарочно сваренный очень крепким – так маскировали запах нелегального анисового ликера, которым кофе был сдобрен. Тони поведал Антонио Фортуне, что в Нью-Йорке он проездом, а направляется в Хартфорд, где у него осталась жена. Он тоже работал на прокладке железных дорог; теперь завязал. Вроде бы Тони Кардамоне ничего не хотел от родственника, однако Антонио был начеку.

– Как надумаешь семью сюда перевозить, – будто невзначай обронил Тони, – имей в виду Хартфорт. Там люди в настоящих домах живут, а не ютятся на нарах, будто куры в курятнике.

Мужчины пожали друг другу руки. Тони спешил на поезд и поужинать с Антонио никак не мог. На прощание он произнес:

– Короче, Тоннон, давай, перебирайся в Хартфорд. Мы с женой поможем на первых порах.

С чего это он такой добрый, недоумевал Антонио. Должно быть, Ассунту жалеет – она ж для всех святая и одна столько лет, бедняжечка. Так Антонио подумал – и выкинул встречу из головы. Что будет, то будет.

Минул год. В августе 1929-го Антонио и Нико торчали в баре Нижнего Ист-Сайда. Оба оказались втянутыми в драку. Погиб человек. Неизвестно, было ли все подстроено заранее или просто парню не повезло, как не везло слишком многим в тогдашнем Нью-Йорке – особенно по ночам, особенно в барах. Зато известно, что убитого звали Джонни Мариано, что числился он среди головорезов Фрэнка Костелло и что под его ребром застрял нож Антонио Фортуны. Антонио скрылся с места преступления, бросив Нико, который лежал без сознания. Именно на Нико потом повесили всех собак. Антонио же двое суток сидел в платяном шкафу своей квартирной хозяйки, а потом проскользнул на корабль до Неаполя. Нико Карбоне приговорили к пятнадцати годам, а через два месяца нашли мертвым в тюремной камере. Читателю не возбраняется гадать, убийство это было или самоубийство. Я тут ничем не помогу – сведений не имею.

Антонио понимал: Нью-Йорк для него в ближайшее время под запретом. Торчанием в Иеволи он тяготился – это было как повторение давно навязшего в зубах пройденного. Хорошо, зиму он перекантуется с женой – а дальше? Тут-то Антонио и вспомнил о разговоре с Тони Кардамоне. К концу зимы 1930 года, сочтя, что в Америку уже можно, он узнал у Виолетты хартфордский адрес брата.

Последний ребенок Ассунты (тот, которого Антонио зачал, отсиживаясь в Иеволи из боязни ареста) родился в начале июля 1930 года. Принимали роды бабушка Мария – и Стелла.

Ассунта была в огороде – следила, как Стелла с Четтиной подвязывают фасоль. Тут-то воды у нее и отошли. Влага заструилась по бедрам, смочила иссохшую почву под коленками. В первое мгновение Ассунта подумала: здесь и останусь, рожу прямо на гряде, под палящим солнцем. Действительно: как ей на ноги подняться? Да никак. Недавно прозвонили церковные колокола; стало быть, полдень. А жара такая, что платок на Ассунтином лбу успел и промокнуть от пота, и высохнуть, взявшись соленой коркой. Солнце светило ей прямо на живот, на этот выпяченный шар. Дитя – оно словно каравай. Испеклось – пора на выход. В размышлениях минуло несколько минут. Затем Ассунта сделала над собой усилие – встала все-таки, мокрая под юбкой от околоплодной жидкости, и крикнула дочерям:

– Четтина, беги к бабушке, скажи ей и тете Розине, что ребенок вот-вот родится. Стелла, иди сюда, помоги мне.