Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

Каждую пятницу после ужина Стелла с Тиной сортировали недельный заработок по достоинству монет. Четвертаки отдельно, гривенники отдельно. Сорок четвертаков – десять долларов; в неделю, как правило, столько и набегало. Гривенники составляли червонец пореже – лишь каждые две недели. По субботам Стелла, Тина и Джузеппе ехали на плантацию, Ассунта же в этот день занималась домашними делами и шла в банк, чтобы положить деньги на накопительный счет.

Весь процесс может показаться утомительным и даже унизительным: задыхаешься под тентом, потеешь, по грошику копишь на дом, который отец уже должен был приобрести. Однако Стелла не унывала. Звон монет в жестяной банке, с каждым днем тяжелевшей, бренчавшей все глуше, – этот звон стал для Стеллы сладкой музыкой. Ассунта с детьми скоро купят дом. Они – как солдатики крошечной армии, со своим не шибко опытным, но харизматичным генералом. Они делают общее дело.

Табачный сезон занимал четыре месяца. С начала сентября работы прекратились. Снова Стелла и Тина были заперты в тесной квартире.

В довершение несчастий, до Хартфорда наконец добралась печальная весть. Умерла nonna Мария. Пришла эта весть от Эгидио, младшего брата Антонио. Вообще-то он писал с целью сообщить, что эмигрирует в Австралию, а заодно уже выразил и соболезнования. Должно быть, со смерти Марии минуло несколько месяцев, но тетя Виолетта не потрудилась уведомить Ассунту.

Нетрудно представить состояние Ассунты. Новость ее подкосила. Покидая Иеволи, Ассунта была уверена, что подписывает матери смертный приговор; и вот пожалуйста, худшие предчувствия оправдались. Нет и не будет ей теперь прощенья. Кто и виноват, если не она? Ассунта то каменела в безмолвии, то рыдала, то впадала в истерику. От горя она даже про страх перед мужем забыла. На Тони сыпалась брань: он вырвал Ассунту из родной среды, притом в самое неподходящее время, когда в ней нуждалась слепая матушка. Антонио пробовал бить Ассунту – она только пуще бушевала. Снизу стучали соседи: мол, ссорьтесь потише. Соседка по лестничной площадке, дама с узлом белокурых волос, появилась у Фортунов на пороге, вооруженная скалкой, и сообщила, что будет весьма признательна, если «макаронники» дадут ей передышку от шума. Ассунта даже не расслышала слова «макаронники», зато его отлично расслышал Антонио и, ясно, не подобрел, а совсем наоборот.

Стелле хотелось утешить мать, вместе помолиться за упокой бабушкиной души. Но лезть между дерущихся родителей? Нет уж, увольте. Стелла с Тиной прятались в спальне – вязали крючком, наблюдали, как греются у костра несчастные оборванцы. Стелла прищуривала глаза, воображала, что внизу – не трущобы и не забрызганные осенним дождем стены типовых домов, а море – бирюза в чаше, ясный горизонт, а на горе, в верхней точке Иеволи, в маленьком уютном домике, стоит полная миска свежих оливок, которые только и ждут, когда Стелла вопьется в их зеленую плоть. Еще Стелла думала о Маристелле. Бабушка Мария умерла; больше некому прибирать одинокую детскую могилку, некому хранить память.

Пришло еще одно письмо – лично для Стеллы, от матери Стефано. Тот еще воевал в Африке. Пожилая синьора умоляла Стеллу написать хоть пару строк, чтобы она могла сохранить ее послание для сына.

Ну и как быть Стелле? Конечно, она виновата – не писала Стефано, зная, что нет другой девушки, от которой он мог бы ждать весточек. С другой стороны, что сообщить этому человеку, за которого она никогда не выйдет замуж? Промучившись довольно долго, Стелла усадила за стол брата Луи (он в американской школе здорово научился писать) и продиктовала ему следующее:

«Дорогая Синьора, мы каждый день молим Господа Бога за Стефано и за ваше семейство. Мы все здесь очень много работаем и скучаем за родней в Калабрии. Мы желаем вам всего наилучшего. Засим остаюсь с почтением, Стелла Фортуна».

Наверное, на фронте дела пошли худо, а может, солдатам переписываться запретили, потому что после этих двух писем Фортуны долго не имели вестей из Италии.

Всего несколько недель проторчали в своей тесной и неуютной спальне Стелла и Тина. Новую работу для них нашла славная девушка по имени Фиорелла Мулино, уроженка Апулии; сестры знали ее по Итальянскому сообществу. Фиорелла трудилась в прачечной на Фронт-стрит; туда-то она и повела Стеллу с Тиной в первый понедельник октября. Джузеппе остался дома – в прачечную брали только женщин; Ассунте тоже нечего было там делать, она бы не выстояла десять часов на своих варикозных ногах. Зато Стеллу и Тину управляющий записал в бригаду Фиореллы, где крахмалили и утюжили тонкое белье.