Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

К часу ночи они прикончили вино. Играть в карты больше не могли – слишком опьянели. Антонио все не было. С дурацким хихиканьем Стелла и Тина уложили мать и пошли в свою спальню. Снова стало зябко – согревающий эффект вина улетучился. Девушки забрались в постель. Тина рыгнула приторно, тухловато. Неужели и Стеллино дыхание так пахнет? Не поколотит ли Антонио их троих, когда обнаружит, что они «раздавили» целый кувшин? Почему он пошел к проститутке, когда здесь его жена? Раньше – понятно; но теперь? Радоваться ли, что отец не беспокоит Ассунту, или злиться на него: нарушил Господню заповедь, блудит, при живой-то жене? А каково матери? Действия мужчин по отношению к женщинам сами по себе – гадость; однако еще гаже знать, что муж то же самое вытворяет с другой женщиной. А она, эта другая – тоже ему детей вынашивает да рожает или как?

Стеллины мысли перекинулись на финансовый аспект ситуации. Это ж сколько денег Антонио извел на свою шлюху! Да если б он эти деньги копил, они – его семья – давно бы в Америке жили! Значит, не больно-то ему хотелось семью при себе иметь…

Темнота давила на Стеллу, и под сомкнутыми веками во всех омерзительных подробностях разворачивалась та душная ночь в Иеволи: ягодицы Антонио, трясущиеся от сосредоточенных усилий; материнский задранный подол. Саднящая боль от щипков в самом потаенном местечке, кровь, проступающая под отцовскими ногтями. Стеллу жестоко тошнило. Причин тому было три: опьянение, воспоминание, боль за Ассунту, связанную клятвой верности и послушания с мерзавцем… Внутреннюю сторону бедра свела судорога – Стелла даже не сразу сообразила, что это от излишнего напряжения. Нет, с ней такого не сделает ни один мужчина. Никогда.

Настала весна 1940-го. По пути в церковь Стелла заметила: деревья стоят голые, а кусты – серые, неказистые – сплошь покрылись ярко-желтыми цветами. Это форзиция, объяснили ей. Форзиций в Хартфорде несметное количество. Аккуратно подстриженные, они служат изгородями, разделяя квадратные придомовые участки; лохматые и неопрятные, сами по себе растут вдоль дорог. Именно по форзициям в Коннектикуте узнаешь, что зиме конец. Воздух был холоднющий, как в Иеволи под Рождество; Стелла не сомневалась, что цветы замерзнут. Однако они выжили, а скоро появились и другие – много других.

В Иеволи, думала Стелла, сейчас цветут камелии и желтые нарциссы. Хорошо бы кто-нибудь догадался нарвать букет нарциссов бабушке Марии – она их запах обожает…

С домом на Бедфорд-стрит явно возникли проблемы. Сделку Антонио заключил выгодную, что да, то да; только где он возьмет две тысячи долларов – непонятно. Если у Антонио и были сбережения (в чем Стелла сильно сомневалась), он о них помалкивал. На стройке отец зарабатывал по восемнадцать долларов в неделю. За квартиру Фортуны платили шесть долларов в неделю. Один доллар Антонио по воскресеньям, после мессы, опускал в кружку для пожертвований. Пять долларов уходило на продукты. Стелла быстро смекнула: даже если оставшиеся шесть долларов отец кладет в банк (а это вряд ли), за год набегает всего три сотни.

Значит, жене и детям Антонио Фортуны надо работать.

Вот почему летом сорокового года Ассунта, Стелла, Тина и Джузеппе стали поденщиками. Вышло это так. Приятель Антонио, Вито Аэлло, в первые годы иммиграции работал на табачной плантации – натягивал тенты[13] и рвал созревшие листья. В апреле Антонио пригласил Вито на ужин, и тот объяснил, что к чему в табаководстве. Уже с мая Фортуны, за исключением Луи, спозаранку шли на Фармингтон-авеню, где их подхватывал грузовик. Тем же способом, на грузовике, они по вечерам добирались до дома. И так – по август включительно. Хозяин плантации никому из соискателей не отказывал. Главное – в первый день старайся, а там уж можешь ездить на работу весь сезон.

После ужина с дядюшкой Вито Тина полночи плакала. Да что там плакала – до икоты рыдала. Стелла прикидывала: в Иеволи они с сестрой все лето собирали бы апельсины – ну и в чем разница? Поначалу она не утешала Тину – слезы сами иссякнут. Они не иссякали. Тогда Стелла, затоптав недовольство, погладила Тининины длинные волосы.

– Не расстраивайся, Козявочка. Хватит плакать. Слезами только себя измотаешь.

Тина откашлялась и заговорила хрипло, с надрывом:

– Я думала, мы в Америке богатые будем. Думала, дом большой будет, красивые платья, туфли. А мы живем как в курятнике. Для того мы свой дом и садик бросили, чтоб на чужих горбатиться, будто cafoni[14]?

Все было именно так. Но Стелла продолжала снисходительно гладить сестрин затылок – и корить себя: «Из досады хлеба не испечешь. Чем злиться, подумала бы, как дело к лучшему повернуть».

– Никакие мы не cafoni, Тина. В Америке каждый может землю получить. Ну, поработаем на плантации – подумаешь, беда. Зато у нас появятся деньги. И знаешь, на что мы их потратим? На новый дом. Не слушай отца. Он все: Бедфорд-стрит, Бедфорд-стрит! А мы сами дом купим. Для мамы.