Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

Целое мгновение казалось: вот сейчас Антонио размахнется… Однако он двинулся к двери, и Ассунта последовала за ним, истово сморкаясь. Тина вскочила, закрыла за родителями дверь. Из коридора донеслось:

– Я это окошко заколочу к такой-то матери!

Потом Тина приводила в порядок Стеллу – долго, тщательно обрабатывала ссадину на скуле, промокала кровь тряпицей, а сама домогалась: кто да кто? Донни? Или другой негритос?

– Отстань, Тина, – не выдержала Стелла. – Не знаю я его. Не приставай.

Она поспешно оделась – до сих пор спиной чувствовала взгляд насильника. Насильник этот будет являться Стелле во сне еще десять лет, испоганит ей ночи, отравит дни, внушит недоверие к противоположному полу, в зародыше задушит возможную симпатию. Стелла так и не открыла Тине, что человек, распяливший ее, словно бабочку, на оконной раме, вовсе не негр. Что это Антонио, их с Тиной отец.

Такова была пятая недо-смерть Стеллы Фортуны. Стелла чуть не выбросилась с третьего этажа, чуть не совершила суицид.

Впервые ночной кошмар постиг ее летом 1941-го, то есть через полтора года после прибытия в Америку. Эти месяцы были одновременно и самыми легкими, и самыми тяжелыми в Стеллиной жизни.

Антонио, или Тони Фортуна, как он звался в Америке, имел квартиру в центре Хартфорда – а не отдельный дом, который он сулил жене и детям. В квартире были гостиная, кухня с газовой плитой (Ассунта не сразу эту плиту освоила), санузел и три довольно тесные спальни. Разумеется, никаких садиков-огородиков; помидоры растить негде, давай, покупай их за деньги, с деревянных тележек, что с утра запруживают Фронт-стрит.

Тони утверждал, что квартира – жилье временное. Он уже присмотрел домик на Бедфорд-стрит; район куда лучше этого, там итальянцы селятся. Дом принадлежит одному старику неаполитанцу; тот согласился уступить его Фортуне за две тысячи долларов и будет ждать два года, пока Тони подкопит деньжат; другому никому дом не продаст.

– Потому что я ему по нраву, – объяснял Тони. – Доверяет он мне, вот оно как.

Во многих аспектах Америка, даром что Стелла иначе представляла здешнее житье, оказалась лучше Иеволи. Прежде всего Стеллу очень впечатлил унитаз: каким-то чудом вода поднимается аж до третьего этажа и смывает все-превсе! Потом питание: здесь Фортуны едят мясо дважды в неделю – так отец требует. Ассунта, правда, совсем не умела готовить мясо, а говядины отродясь не пробовала, но на помощь Фортунам явилась славная Пина Кардамоне. Повела Ассунту с дочерьми на рынок, научила выбирать лучшие куски в кроваво-розовом хаосе мясного прилавка. Затем устроила мастер-класс для Ассунты и Тины: как поджарить говяжий стейк на сковородке и как запечь в духовке куриные эскалопы. Поначалу «мясные» дни были для Ассунты с Тиной сущим наказанием. Малейшая ошибка – и весь кусок, за который ужас сколько заплачено, безнадежно испорчен. Ассунта трепетала перед мужем: вдруг отлупит ее за дурной ужин? А потом наловчилась и отлично готовила мясо. Стряпня была ее коньком, ведь Ассунта очень любила вкусно покушать и имела чутье на ингредиенты, приправы и соусы. Тина словно бы впитала это умение с молоком матери.

– Вот жена кому-то достанется! Осчастливит! – говаривала тетушка Пина, главным образом в присутствии Стеллы.

Стелла только улыбалась да отмахивалась. Пусть тетя дразнится сколько влезет – она, Стелла, стейки жарить не собирается, нечего и мясо портить, ее этому искусству обучая.

Кроме тетушки Пины, над Фортунами взяла шефство Филомена Никотера. Эта учила Ассунту, Стеллу и Тину по пособию для иммигрантов. Она и ее муж, дядюшка Альдо, занимались доставкой товаров и английским владели свободно. Вместе с Филоменой к Фортунам приходила ее дочь, шестнадцатилетняя Каролина – личико сердечком, глаза огромные, темные; эти глаза Каролина Никотера закатывала совсем по-американски всякий раз, когда матушка «давила на людей». Каролина притащила Стелле и Тине шерстяные шарфы, и всю зиму сестры Фортуна регулярно прогуливались по Фронт-стрит, узнавая от своей новой подруги, что здесь можно, а что нельзя, как принято, а как не принято себя вести. Также от Каролины они получили флакончик лака для ногтей заодно с инструкциями по избавлению от заусениц.

Луиджи пошел в американскую школу. Здесь, в Америке, обучение было обязательным аж до шестнадцати лет. «И что за премудрости можно изучать столь долго?» – недоумевала Стелла. Луи был мал ростом и худосочен; лишь через несколько месяцев он догадался, что двумя годами старше своих одноклассников. В школу его зачислили под именем «Луис Фортуна»; впрочем, уменьшительное «Луи» звучало совсем как дома, только писалось чуть иначе.

А вот хартфордская зима пришлась Стелле не по вкусу. Девушке и не снилось, что бывают столь ужасные холода, что снег может валить дни напролет пухлыми, тяжелыми с виду хлопьями – почему, такие тяжелые, они по стольку времени в воздухе находятся? Должны бы камнем падать! Когда невозможно было выйти на прогулку, сестры из окошка своей спаленки наблюдали, как оборванец орудует фанерной лопатой – очищает от снега кровли лачуг.