Семь лет за колючей проволокой

Вообще у меня с Юрием Михайловичем очень много всяких странных случаев и непонятных совпадений. Во-первых, в наших датах рождения одинаковые цифры: он родился 21 сентября. Здесь должен заметить, что это число я шутливо обыграл во время нашей встречи, сказав, что «поднатужился» и выпустил в честь его юбилея 21 книгу, а я — 12 апреля, во-вторых, в 2001 году у меня пятидесятипятилетний юбилей, у Юрия Михайловича тоже юбилей, но шестидесятипятилетний. Это о некоторых совпадениях, а теперь о странностях.

На своё пятидесятилетие, которое отмечалось в ресторане «Репортёр», что рядом с храмом Христа Спасителя, я послал Юрию Михайловичу приглашение и вскоре получил ответ, что он получил приглашение и, скорее всего, будет. Но помешала какая-то незапланированная встреча с Президентом, и вместо Мэра на юбилей пришёл его помощник по культуре.

В прошлом году, примерно семнадцатого сентября, позвонил помощник Юрия Михайловича и, поинтересовавшись, буду ли я двадцать первого сентября в Москве, сказал, что его шеф приглашает меня на свой день рождения и приглашение на два лица будет выслано дополнительно.

Не скрою, мне было приятно такое внимание со стороны уважаемого человека, и я, естественно, бросился искать подарок. На поиски ушло несколько дней, но они увенчались успехом. Как же я был удивлён, когда пригласительного билета я так и не получил. Понимая, что в такой огромной бюрократической машине, какой является московская Мэрия, вполне мог произойти сбой, я нисколько не огорчился и конечно же послал Юрию Михайловичу приглашение на свой пятидесятипятилетний юбилей, но и на этот раз Мэр не пришёл.

Мне стало интересно выяснить, знал и не пришёл, или знал и не смог прийти, или не знал, потому и не пришёл, да ещё и новые книги скопились, которых у него не было. Мои попытки дозвониться до Юрия Михайловича через его помощников ни к чему не привели. Уверен, что они даже не докладывали ему о моих звонках. И тут я вспомнил, кто может мне помочь встретиться с московским Мэром — Анатолий Тихонович Васьков, с которым мы дружим уже более десяти лет.

В книге о своей жизни я рассказывал об этом уникальном в своём роде человеке — при всех властях он был востребован. В советские времена был Секретарем парткома Моссовета, Первым помощником члена Политбюро Дзасохова. При Горбачёве был в администрации Президента, при Ельцине — советником по международным связям. А сейчас он член Совета Федерации от Тульской области.

Почему-то я был уверен, что он, в своё время познакомивший меня с Павлом Грачёвым, тогда ещё заместителем Командующего ВДВ, сможет мне помочь. Обратился к нему, заверив, что никаких просьб к Юрию Михайловичу у меня нет, просто хочу вручить ему свои последние книги и сфотографироваться для новой книги.

«Нет проблем!» — отвечает Анатолий Тихонович.

Не прошло и трёх дней, как мне звонит один из помощников Мэра Москвы и говорит, что Юрий Михайлович примет меня девятого августа в шестнадцать тридцать, то есть через день после нашего разговора с Васьковым. Поинтересовался, сколько времени отведено на встречу со мной. Говорит, двадцать минут. Успокаиваюсь: нормально, учитывая, какую ношу Лужков несёт на своих плечах.

Отбирая книги, к стыду своему, понял, что не помню, какую именно книгу я ему вручил в последнюю нашу встречу. Но нашёл единственный выход: подарить своё полное собрание, а к тому времени из типографии как раз пришла двадцать первая книга. Собрал, подписал каждую, естественно, захватил и подарок, приобретённый для Юрия Михайловича к тому дню рождения. Немного подумав, прихватил с собою привезённый из Сингапура безалкогольный бальзам из женьшеня и за десять минут до назначенного времени уже был в приёмной, для того чтобы успеть подписать книги первому помощнику Лужкова — Льву Владимировичу Ульянову, со вниманием откликнувшемуся на мою просьбу, да и другим помощникам Мэра.

Дежурный помощник Мэра в момент моего появления в приёмной заверил, что всё остается в силе и в шестнадцать тридцать я войду в кабинет. Не успел он закончить эту фразу, как появились телевизионщики, и помощник, выйдя от Лужкова, беспомощно развёл руками. Короче говоря, интервью продлилось более двадцати минут, после чего помощник предложил мне войти, но предупредил, что у меня на общение с Мэром осталось только десять минут: в шестнадцать пятьдесят назначен приём какому-то важному учёному из Академии наук.

— Это уж как шеф решит! — не без огорчения ответил я, подхватил портфель, два пакета с книгами и вошёл в огромный кабинет, знакомый мне по первой встрече.

Юрий Михайлович разговаривал с кем-то по телефону и, заметив меня, кивнул на стул напротив, предлагая присесть, но я воспользовался этой паузой и принялся вытаскивать из пакетов свои книги, получились две внушительные стопки. Заметив, как росли эти книжные горки, Юрий Михайлович удивлённо округлил глаза и поспешил закончить телефонный разговор.

Вышел из-за стола, мы дружески обнялись:

— Это мы столько не виделись? — спросил он, кивнув на книги.

— К сожалению. — пожал я плечами.