Ему хотелось как-нибудь получше похвалить ее, найти более точные слова для выражения восхищения, но в голову пришла только эта банальная фраза.
Сэм уселся на край кровати. Алисия вставила в дисковод альбом White Stripes[14]
и, устроившись в небольшом красном кресле, принялась разглядывать в окно сад, пока Джек Уайт, вооружившись гитарой, бросал вызов армии семи наций.[15]На третьем куплете Алисия наконец заговорила:
— Чего ты хочешь, Сэм?
— Чего я хочу?
— На прошлой неделе ты подошел ко мне на соревнованиях. Сегодня ввалился прямо домой… Ты не проявлял признаков жизни целых три года, а теперь вдруг всюду ты. Вот я и спрашиваю: чего ты хочешь?
Ну конечно… Он, в общем-то, и сам понимал, что восстановить дружбу будет непросто. Но с чего же начать?
— Прости меня, пожалуйста, — проговорил он. — Я виноват и понимаю, что был страшно не прав. Но я попробую объяснить. Все эти годы я считал, что, если позволю себе хоть одну-единственную минуту радости, то получится, что я как бы предаю маму. Мне казалось, я обязательно должен страдать, понимаешь? Должен на собственной шкуре пережить хоть малую долю того, что случилось с ней. Я вбил это себе в голову и…
— А я, — рассерженно перебила Алисия. — Что всё это время должна была делать я?
— Прости, пожалуйста. Мне было слишком тяжело.
— Знаешь, что я тогда подумала? Что ты почему-то винишь в смерти мамы меня! Я ведь позвала тебя переночевать у нас, когда у тебя случился приступ аппендицита, помнишь? И если бы я не настояла тогда на том, чтобы ты у нас остался, ты, может, и не заболел бы. Тебя бы не отвезли в больницу, маме не пришлось бы садиться в машину, чтобы поехать к тебе, и…
Алисия старалась держать себя в руках, но было видно, что глубокая рана, которую она долгое время старалась не замечать, по-прежнему причиняет ей боль.
— …и она бы не попала в аварию, — договорила Алисия.
— Что за ерунда! — возмутился Сэм. — Бред полный! Что ты тут могла изменить? Ничего! Мне даже в голову ничего подобного не приходило! Если в этом и была чья-то вина, то только моя! Это я не должен был допустить приступа! Надо было противостоять ему, надо было бороться, вот и всё!
Он замолчал, удивленный собственными словами. Неужели в глубине души он действительно чувствовал себя ответственным за гибель мамы?
Алисия смотрела на него из глубины кресла, и взгляд ее был уже чуть менее холодным. Казалось, она с каждой минутой становится всё прекраснее.
— Видишь, Сэм, что происходит, когда молчишь и ничем не делишься… Мне было так плохо, просто ужасно. Признаюсь, я тебя любила. Любила, как маленькие девочки любят сказочного принца. Ты был мой сказочный принц, да. И вдруг в одно мгновенье — раз! — и ты пропал, будто тебя и не было в моей жизни. Исчез, испарился. Представляю, как ты тогда страдал. Но мне, поверь, тоже было невесело.
«Я не знаю, что делать с собой», — принялся распевать Джон Уайт.[16]
Сэмюел тоже понятия не имел, что с собой делать…— Послушай, Сэм, не обижайся, но я не готова снова с тобой встречаться. По крайней мере пока. К тому же еще ведь есть Джерри. Он очень ревнивый, ты сам видел. Может, когда-нибудь позже…
Она слабо улыбнулась, и на Сэмюела вдруг обрушилось осознание того, какой невосполнимый урон нанесли эти три потерянных года им обоим — и ему, и ей.
9
НЕ ДЕЛИ ШКУРУ НЕУБИТОГО МЕДВЕДЯ
Похоже, ночью, над книжной лавкой Фолкнера разыгрался ураган… Сэмюел закрыл окно, через которое проник из сада, и с изумлением огляделся. Занавески отдернуты, лампы опрокинуты, диваны перевернуты, на полу — гора книг. Сэм бросился к входной двери, и его опасения подтвердились: так и есть, замок взломан! Кто-то проник в лавку… Тип с татуировкой из «Аркеоса»! Конечно, это он! Сначала музей, теперь — отцовский магазин! Но ведь тогда… В животе у Сэмюела вспыхнуло пламя и обожгло пищевод. Камень! Что если человек в черном пришел за Камнем?
Сэм в панике бросился вниз, перескакивая через несколько ступенек сразу. В два прыжка он пересек подвал, приподнял тяжелый ковер с единорогом, вихрем ворвался в тайную комнату и зажег ночник. Уф! Камень стоял на прежнем месте, целый и невредимый. Никто сюда не приходил… Тогда в чём же дело??
Растерянный, Сэмюел вернулся наверх. Магазин был перевернут вверх дном — здесь очень тщательно что-то искали: все ящики выдвинуты, подушки выдернуты из наволочек, углы ковров задраны… Под батареей валяется один из газовых баллончиков, которые отец купил для защиты магазина. Но в первую очередь взломщиков, похоже, интересовали книги: все полки были пусты, многие издания вырваны из обложек, одни составлены в стопку, другие валялись на полу безо всякой системы, но большинство лежало грудой посреди читальной комнаты. И невозможно было понять, украли ли что-то из книг. А если да, то что именно или хотя бы сколько.