Семь раз проверь...

Чем больше накапливается наблюдений за трансформациями печатного текста, тем явственнее в нестройном хоре опечаток и ошибок проглядывают какая-то определенная последовательность... и порядок. Что касается собственно опечаток, то не нужно быть пророком, чтобы заранее знать, когда и при каких условиях они появляются. Обратимся прежде всего к технике, поскольку она играет большую роль во многих происшествиях с печатным словом. Опытный мастер машинного набора, один из старейших работников типографии газеты «Правда» Е.И. Хлусов причины, вызывающие ошибки в наборе, разделяет на три группы. В первую группу входят ошибки, причина которых — недостаточная квалификация наборщика: неуверенное владение клавиатурой линотипа или монотипа, нетвердое знание технико-орфографических правил, неумение разобраться в оригинале и т. д. «Можно наделать много ошибок, — пишет Е. И. Хлусов, — если, не освоив как следует клавиатуру, работать быстрее своих возможностей» [118, с. 31]. Во вторую группу он включает ошибки, вызванные различными неисправностями машины: нечеткое выпадение матриц и клиньев из магазина линотипа, перескоки матриц в верстатке, деформированные матрицы, неполадки в разборочном аппарате и пр. Наконец, третья группа — это ошибки, связанные с небрежным оформлением оригинала.

Ошибки, зависящие от перечисленных причин, носят, конечно, случайный характер, но, многократно повторяясь, они выстраиваются в жесткую цепь случайностей, имеющих уже определенную последовательность.

Нельзя, например, наперед знать, появится ли в наборе буква «а» там, где должна стоять буква «у», или наоборот, но если на протяжении значительного отрезка набора эти буквы будут систематически меняться местами, то мы вправе полагать, что здесь не простая случайность, а следствие то ли одной из неисправностей машины, то ли неправильной «игры пальцев» наборщика. Впрочем, для читающего оттиски с набора важны не столько причины (пусть их доискиваются и устраняют в типографии!), сколько то, чтобы приноровиться к постоянным перебежкам «а» и «у» и не пропустить одну букву вместо другой.

Не каждый, кто работает с печатным текстом, достаточно наблюдателен и опытен, чтобы по первому сигналу о неполадках «настраивать» свое внимание. В научной литературе отмечено, что результаты угадывания букв (такие опыты ставились для определения энтропии — неопределенности букв русского алфавита) в значительной мере зависят от лингвистической культуры и языкового чутья испытуемых, а также от степени их внимательности и усталости [85, с. 117]. Но насколько увереннее вы почувствуете себя за чтением типографских оттисков, если будете предупреждены, какие подвохи грозят тексту и с какой стороны. Ведь только проникнув, так сказать, за кулисы событий, мы увидим, где разладился механизм.

В сбивчивой, насыщенной диалектизмами, отрывистой речи одного из персонажей романа, верстка которого поступила в редакцию, задерживала внимание странная фраза: «На, чоп держи! Так, обеими руками...  Теперь отдай, заткну... На, опуть держи...» Ни у редактора, ни у корректора, завороженных своеобразным строем речи рыбака, не возникло подозрения, что в одном из слов под видом допустимого диалектизма затесалась вульгарная опечатка. Ее легко обнаружить, если учесть, что буквы «у» и «я» расположены по соседству в нижнем ряду клавиатуры наборной машины. Линотипист, сбившись с ритма, вместо одного клавиша нечаянно нажал другой и таким образом подправил ничего не подозревавшего автора.

Возможно, что приведенный пример несколько сложен для непрофессионала. Зачем, в самом деле, автору или редактору углубляться в тонкости полиграфической техники? Наша цель — быстрее находить и исправлять ошибки в печатном слове, а заботиться о том, чтобы меньше ошибались и человек, и машина, должны те, кому это положено по должности. Но, поскольку мы начали с утверждения, что в опечатках есть своя логика, последовательность, как в безумии Гамлета, по словам Полония, была своя система, для нас известный интерес представляют и производственные операции, нечеткое выполнение которых закономерно влечет за собой и «словесный брак».

Энтузиаст научной организации труда поэт А.К. Гастев когда-то провозгласил: «Самый способ словесного и письменного выражения должен быть приправлен точной мерой» [30, с. 94]. В то же время знаменитый математик, как ни странно, предостерегал против увлечения цифрами: «Если можно советоваться с цифрами, то никогда не следует быть их рабом» [16, с. 160]. Запомним эти слова, так как к ним еще придется вернуться!

Действительно, не соблазнительно ли приправить количественной мерой то, что мы хотим знать об ошибках и опечатках? «Для того чтобы найти новый технический способ использования вещей, — читаем в книге о путях исследования мышления, — часто надо бывает прежде всего „открыть“ (в буквальном смысле слова) эти как бы закрытые вначале для восприятия свойства данных вещей, увидеть их с другой стороны» [99, с. 112].