Семь возрастов смерти. Путешествие судмедэксперта по жизни

То, что родственников не пускали к постелям больных, далось им очень тяжело. Они оказались не в состоянии взяться за слабеющую руку, сказать последние слова, утешить, окружить любовью своих умирающих близких или даже просто с ними попрощаться. Смерть, может, и была совершенно мирной для пациентов, однако COVID-19 неизбежно привел ко многим «плохим» смертям, с точки зрения родственников. Как полностью согласилась бы семья Альберта Каннингтона, процесс умирания касается не только непосредственного ухода пациента из жизни, но и того, какое влияние он оказывает на тех, кого он оставил.

Глава 23

Люди часто спрашивают меня, каково умирать. Будто я знаю. Будто это вообще может кто-то знать.

Люди, которых реанимировали после клинической смерти, описывают очень похожие переживания, независимо от их религиозных убеждений, и, как правило, рассказывают о чем-то приятном. Существуют правдоподобные физиологические объяснения яркому свету, воссоединению с погибшими родными, возрожденной любви, о которых рассказывают выжившие, но зачем вообще их искать? Их рассказы подтверждают мои собственные догадки о том, что смерть — чрезвычайно приятный процесс. По какой бы причине ни наступила смерть, процесс, когда он начался, приносит, должно быть, полное освобождение.

Мы так много времени в жизни тратим на переживания, боимся будущего и с тоской вспоминаем о прошлом, предвкушаем и сожалеем. Мы так много времени тратим на покупки, готовку, уборку и ремонт, по мере того как состав семьи меняется, а роли в ней перераспределяются. Мы строим планы, претворяем их в жизнь, а затем пытаемся закрепить полученный результат.

Эта суматоха преследует нас всю жизнь, и лишь в самом конце мы отпускаем ее. Шум прекращается. Мы делаем последний вдох, возможно с хрипом, и жизнь покидает нас. А как только понимаем, что выбора нет, разве это освобождение может не принести удовольствия? Даже засыпая, мы не поддаемся тому расслаблению, которое приносит смерть: я не думаю, что при жизни его вообще можно добиться. И это независимо от того, была ли смерть насильственной и преждевременной или же ей предшествовали долгие недели спокойной подготовки на больничной кровати.

Авторы криминальных романов заблуждаются, полагая, что на лицах мертвых читается ужас, шок или страх. Это не так. Какой бы ни была смерть, лица мертвых демонстрируют покой и умиротворение.

Давайте не забывать, что смерть — это процесс, а не внезапное событие. Да, в один момент все резко меняется — сердце останавливается, дыхание прекращается, — однако весь процесс может растянуться на минуты. Системы отказывают, и клетки постепенно умирают. Возможно, это постепенно приносит чувство расслабления, словно принимаешь теплую ванну.

Надеюсь, перед смертью я успею испытать радость. С годами я все меньше переживаю по поводу смерти и все больше осознаю, насколько замечательна жизнь. Да, вся жизнь целиком, со всем хорошим и плохим, что в ней было. Со всеми моментами страха и счастья, со всеми ошибками и триумфами. Даже со всеми болями и утратами. Конечно, есть окрыляющая красота вересковых пустошей, гор, озер и океанов, но теперь даже повседневные вещи могут поразить меня своей красотой. Я никогда не думал, когда ехал дождливым утром в Тутинге в автобусе на работу, что однажды буду с удовольствием вспоминать запах мокрых плащей, топот ног на ступеньках, двойной звон колокольчика перед остановкой, снующие по улице яркие зонтики, чей цвет кажется более блеклым через запотевшее окно… В моих воспоминаниях эти детали становятся куда ярче, чем мне казалось тогда. И теперь я вижу в них красоту, непостижимую для меня прежде.

Такую же красоту я вижу в своей семье и любимых людях. И каждый раз, взлетая на маленьком самолете и слыша тишину полета, я вижу простирающуюся до горизонта землю, вхожу в вираж и смотрю на поднимающийся мир — и понимаю, что передо мной прекраснейшая картина, с настолько подробными и яркими деталями, что ни один художник на свете не смог бы ее повторить. Я ощущаю это телом и разумом. Это погружение в красоту жизни приносит радость, спокойно побеждающую любой страх перед смертью.

В этой книге вы читали о смертях, которые произошли в результате убийства, самоубийства, любви, жестокости, безумия и просто невезения… Таков мир судебной медицины. Большинство из нас между тем ждет иная смерть. Обычно она приходит тихо, как это было у моего отца, с осознанием того, что жизнь прожита не зря, что мы любили и были любимы. Я хотел бы умереть в кресле с хорошей книгой в руках, но прежде всего не хотел бы в этот момент спать. Чтобы не пропустить этого, возможно, самого невероятного события в жизни.

Благодарности

Многие люди оказали влияние на мою жизнь, а значит, и на эту книгу. Упоминать одних и не упоминать других было бы нечестно, однако я хотел бы особо отметить здесь моего первого наставника и учителя в области судебной патологии в Медицинской школе больницы Святого Георгия. Доктор Руфус Кромптон, к сожалению, умер от COVID, пока я писал эту книгу.