Семьдесят минуло: дневники. 1965–1970

В государственном архиве (Palazzo della Sapienza[797]). Роскошный внутренний двор замыкается вогнутым фасадом церкви Sant' Ivo[798]. За ним витой купол со спиральным фонарем, в высшей степени маньеристкий; он издалека виден на фоне моря домов. У наружной стены фонтан: четыре книги, из которых бьют струи воды. Образец неудавшейся аллегории.

Снова извещение о смерти, когда у входа на Виллу Массимо я забрал почту. Умер Карл Риккерт, Шарль Бенуа[799]. Мы сошлись в 1913 году легионерами на форте Сен-Жан в Марселе и вместе предприняли побег из Сиди-Бель-Аббе. Прошло почти полвека, прежде чем мы встретились снова.

РИМ, 29 МАЯ 1968 ГОДА

Ночью гроза. Галерея Барберини. Филиппо Липпи: ангел протягивает Марии лилию. Голубизна одеяния: кристалл. Нежнейшее золото покрывала. Святой Себастьян кисти Антониаццо Романо. Здесь тоже умиротворенное лицо. Квентин Метсис[800]: «Эразм».

Великолепные столы. Иногда мраморная брекчия, также золотой мрамор. Повсюду пчелы Барберини. На большой картине папа с тремя кардиналами из своей семьи.

Пассаротти: рыбная лавка и разделка мяса. Уже очень индивидуальные лица. Посмотреть дома, занимался ли он нидерландскими мастерами. Еще один Бассано: «Поклонение пастухов». Здесь тоже сгущенная грубость, на которую я обратил внимание уже в «Тайной вечере» на вилле Боргезе. Рубище пастухов. Всемирно известный шедевр «La Fornarina»[801] Рафаэля. Тициан: «Филипп II», и «Генрих VIII» Гольбейна. «Что не сотворили варвары, сделали Барберини» — выражение может касаться не их вкуса, но, по крайней мере, формы их промысла. И не разрушения — наоборот.

К Испанской лестнице. Прощание с нею, а также с Barcaccia. Потом в Santissima Trinita. Там свеча за Шарля Бенуа.

РИМ, 30 МАЯ 1968 ГОДА

Подготовки к прощанию. Последняя прогулка к Форуму, потом в Санта-Мария-Маджоре; у еретиков тоже есть своя любимая церковь; для меня — эта. Вечером у Волькенсов и Герикке. Среди гостей был профессор Стикс. Он делал честь своей хтонической фамилии глубоким знанием вулканов и землетрясений.

РИМ, 31 МАЯ 1968 ГОДА

Ватиканская пинакотека. Джентиле да Фабриано (около 1370–1427): «Чудо святого Николая Угодника». Он спасает корабль, команда которого уже начинает выбрасывать груз за борт.

Беато Анджелико: «Чудо святого Николая». Горы сюрреалистические, словно вырезанные из стеатита. Здесь представлены уже все стили, в большинстве случаев как contorno[802]. Так, например, у Пинтуриккио коллаж «Коронация девы»: корона из золота, золотые гвозди в мандорле[803].

Зал Рафаэля, «Madonna di Foligno». Здесь тоже лимб «нерожденных младенцев». Лишь один Леонардо: «Святой Иероним», землистые краски. Тициан: «La Madonna dei Frari». Красивее всего покрывало второстепенной женской фигуры. Паоло Порпора († 1673), богатые и оригинальные изображения цветов и плодов. «Никто другой не смог бы нарисовать так». Даже мастер из Мескирха представлен двумя небольшими картинами, о которых я хочу сообщить Мартину Хайдеггеру.

Навестив патера Кемпфа в Грегориане, я еще раз отправился в прощальную прогулку на Форум. Разговор со смотрителем, который среди куч травы собирал улиток. Не забыть бы о чесноке — он приправляет вино.

Прощание с четой Герикке. Осмотрели картины, например, вид площади Барберини, которая мало изменилась; и Тритон еще стоит точно так же. Группки людей, по отдельности — это расширяет площадь. У Риделя, чьи картины я видел и в Мюнхенской пинакотеке, там тоже было свое ателье. Он известен как портретист красивых женщин, внес большой вклад в «Галерею красавиц» Людвига I.

Потом еще пришли супруги Волькенс; мы имели возможность поблагодарить всех, вспомнили также основателя Эдуарда Арнольда, чей труд они продолжают. Тогда, в 1910 году, Кампанья еще граничила с Виллой Массимо, в которой много стипендиатов провели хорошее и, как я могу заключить по нам, также плодотворное время. У меня отсутствует связь с богатством, но я с удовольствием вижу его у других.

Прощание с Отториной. Она так сердечно благодарила, еще прежде, чем получила mancia[804] — человечный народ!

ВИЛЬФЛИНГЕН, 1 ИЮНЯ 1968 ГОДА

Вчера вечером сели в поезд на Цюрих, спальный вагон. Бутылочка кьянти. Удобно проведенная ночь.

В одиннадцать часов нас на Цюрихском вокзале встретил Альберт Вайдели. С ним и фрау Зигрид мы снова поехали во Флаах отведать спаржи. Одно из основных моих чувств, наряду с уверенностью в спасении: «идти в сопровождении». Всегда, будь то война или мир, рядом кто-нибудь был.

Дальше в Вильфлинген. Дом в отличном состоянии, благодаря заботам Ресле. Четыре кошки, Аманда с тремя котятами, приветствовали нас.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 2 ИЮНЯ 1968 ГОДА

Печальная увертюра — утром Штирляйн обнаружила у входной двери двух мертвых котят, которые остались ночевать на улице. Они были изувечены, разорваны, вероятно, какой-то собакой.