Семейная книга

И не то чтобы ребенок отказывался ложиться спать в 8.30, как рекомендуют врачи. Наоборот. В 8.30 он надевает пижаму, располагается в постели, говорит: «Спокойной ночи, дорогие родители», а затем, после некоторого периода ожидания, в среднем — от минуты до полутора, бодро встает и чистит зубы. Затем пьет сок. Делает пи-пи. Проверяет свой портфель. Еще раз пьет сок. Смотрит ужастик по ТВ. Визит вежливости собаке. Пи-пи № 2. Наблюдение за жизнью улиток (с демонстрацией окружающим). Иорданское ТВ. Дежурный визит на кухню. Вафли. Часы бьют 2.15. Время летучих мышей…

В результате всего этого наш Амир выглядит несколько отвлеченно. Вокруг голубых глаз — черные круги, так что некоторые даже думают, будто он носит очки. По сообщениям учительницы, у ребенка наблюдается явная тенденция к падению под парту во время урока. Она предложила отвести его к психотерапевту и даже поинтересовалась, в котором часу ребенок идет спать? Мы ответили: в 8.30 как часы.

На протяжении довольно долгого периода нас тяготило, что все остальные дети вокруг ложатся вовремя, как, например, отличница Авиталь — дочь Гидеона Л., который держит ее в ежовых рукавицах и воспитывает с жесткостью, граничащей с фашизмом. У него все просто. Авиталь идет спать в 8.45, как хорошо смазанный будильник. Мы видели эту поучительную демонстрацию однажды вечером, когда нас пригласили на веселую вечеринку. Гидеон Л. глянул на часы в 8.44 и сказал, не повышая голоса:

— Тали, спать.

Вот и все. Тали встала, сказала: «Спокойной ночи!» — и ушла себе в комнату без всяких признаков юношеского протеста. Вот где железное воспитание! Мы же погрузились в наши кресла и в глубокие раздумья о том, что как раз в это время Амир бродит по лабиринтам нашего дома, лишенный сна, как датский принц Гамлет.

Однако да будет нам позволено вернуться и подчеркнуть, что всего лишь за несколько минут до того, как гости покинули гостеприимный Гидеонов дом, а точнее, в 2.00 по Гринвичу, дверь комнаты Авиталь отворилась, и дисциплинированная, но на удивление преисполненная жизни и энергии девочка вошла в салон, держа в руках пачку разных газет. Она спросила отца:

— Ты не видел субботних приложений?

Гидеон стал как бы меньше ростом, он покраснел даже под ремешком часов…

Начиная с этого вечера мы тоже начали рассказывать гостям, что дети в нашем доме отправляются спать как часы. На самом деле мы прекрасно отдаем себе отчет в тех факторах, которые не позволяют Амиру ложиться вовремя. Микробы бессонницы поселились в его организме со времени войны Судного дня[29], когда ночью каждый час передавали сводки новостей с полей военных действий и мы не смогли запретить нашему сыну слушать пресс-секретаря Армии обороны Израиля. Это была, разумеется, тяжелая биологическая ошибка, приведшая в дальнейшем к тому, что теперь мы сквозь сон всю ночь слышим, как наш средний сын Амир бродит по квартире — делает пи-пи, чистит зубы, улитки, разные угощения…

Однажды я встал и застал его на кухне в 2.25, когда он открывал бутылку колы, холодную как лед.

— Сын, — встряхнул я его, — почему ты не спишь?

— Спать неинтересно, — ответил мой средний сын.

Я привел поучительные примеры из мира животных, все они засыпают с заходом солнца. Амир выдвинул контр-довод — сову, намекнув, что ночные птицы привлекали его с ранней юности, то есть с позавчера. Я хотел отлупить его, чтоб он заснул, но вмешалась жена, которая не может видеть, как я поднимаю руку на плод ее чрева. Поэтому я до самого утра орал на своего потомка:

— Амир, спать! без всяких видимых результатов.

Оказалось, что он решал кроссворд до 3.15 ночи.

Мы обратились к психотерапевту, чтобы он разрешил нашу проблему, не травмируя ребенка. «Пусть природа сделает свое дело», — заявил специалист, и мы решили дать природе шанс. Но она им не воспользовалась. Когда мы застали Амира в 3.30 рисующим планеры цветными мелками, я не выдержал и тут же позвонил все дозволяющему психиатру. Бодрый детский голосок ответил, что папа спит.

Затем наступила очередь Реумы — старухи-экзорцистки, приехавшей из Йемена. Это было последнее средство. Она сварила для Амира специальный травяной чай, рекомендованный восточной традицией, и мы вливали это варево в глотку сыну каждый вечер. Говорят, что с тех пор старая колдунья потеряла сон, по-видимому, заразилась от Амира…

Пасхальные каникулы принесли решение проблемы.

Вообще-то, и они начались в атмосфере отчаяния и попустительства, как обычно. В первую ночь после закрытия ворот школы наш сын заснул в 3.55 (три пятьдесят пять), а на следующий день не сомкнул глаз до 4.20, уже солнце взошло.

Его бурная ночная жизнь повлияла и на нас, ибо я ни в коем случае не мог согласиться с тем, что мой средний сын — первый лунатик в истории региона. Мы с женой рассказывали друг другу, что в Италии есть целые отсталые деревни, где можно видеть младенцев, разгуливающих по парковым аллеям при свете луны, однако в итоге были вынуждены констатировать, что мы все же не итальянцы, а палестинцы.