Семейная книга

Иногда я удостаиваюсь замечания постфактум. Например, когда я элегантно и безукоризненно объехал нескольких спокойных пешеходов, жена спросила меня с нарочитой иронией:

— Ты их видел? Ты

Ну, конечно, видел, иначе я бы их раздавил, правильно?

— Ради Бога, с какой скоростью ты едешь, с

— Сорок пять километров в час.

— Ты хочешь кончить свои дни в больнице? В

Ее средняя скорость — 110. В прошлом месяце она конфисковала машину в личных целях и ракетой понеслась в супер покупать йогурты. По дороге в нее кто-то въехал сбоку, и машина безвозвратно превратилась в гармошку.

Женушка оставила автомобиль без руля, и ее обвиняющие глаза, как два факела, сопровождали меня в течение всех недель, посвященных ремонту. Ее взгляд говорил: «Представь себе, несчастный, что было бы, если б за рулем, не дай Бог, оказался ты!»

У нее четыре дырки, как я уже отмечал.

К моему сожалению, у нас теперь снова есть автомобиль, свободный для перевозок. В последнее время я выработал несколько новых правил неправильной езды по принципу «сделай сам». Этот способ можно назвать предупреждающим. То есть я сам себя предупреждаю перед каждым перекрестком, дабы опередить жену и ее обеспокоенных чад.

— Знак «Стоп» перед тобой! — укоряю я себя четким голосом, через каждые тридцать километров. —

Или:

— Не на желтый, Эфраим! Не на желтый!

После поворота я себе выговариваю:

— Как я веду? Как я веду?

Так у меня хотя бы тихо в машине. Дети меня молча презирают, собака лает дважды, а в мире все едет своим чередом.

Маленький бунтовщик

В один из недавних вечеров мы пригласили Люстигов на чай к 7.30. Они взяли с собой шестилетнего Шрагу, несмотря на то что мы его вроде бы не приглашали. Вообще-то мы не в таком уж восторге от гостей, которые приводят с собой своих чад. Однако надо признать, что Шрага вел себя вполне прилично и только болтался по квартире, разглядывая все подряд. Было довольно скучно. И вдруг мы слышим — не знаю, как это описать, не выходя за рамки журналистской этики, — что Шрага… спускает воду… в туалете…

Вообще-то нет ничего особенного в том, что здоровый ребенок делает это, однако Люстиги все же содрогнулись.

— Шрага, — крикнули они, — что это было?

— Ключи от дядиного шкафа, — спокойно ответил ребенок с доброй улыбкой.

Люстиги схватили ребенка за уши, подтащили к обездоленному шкафу без ключей и стали громко ругать.

— Нам тяжело об этом говорить, — признался Люстиг, — Шрагочка — совершенно нормальный ребенок, но у него есть такое странное обыкновение — если он где-то видит ключи, он должен их бросить туда. Только ключи, и ничего больше. Мы просто не знаем, что делать. Знакомые советуют, чтобы мы притворялись, будто ничего не замечаем, и тогда ребенок сам по себе от этого отучится. Мы так и сделали, но результат был один — у нас в доме больше нет ключей…

— Послушай, Шрагик, — обратился я к ребенку, — зачем ты спускаешь туда ключи?

— Не знаю, — ответил тот с мечтательным взором, — чтоб весело.

— Мы уже были у психолога, — плакалась г-жа Люстиг, — он два часа исследовал ребенка и потом спросил: может, его в раннем детстве били ключами? Я сказала, что ключи слишком малы для этого, и мы спорили, пока вдруг не услышали звук спускаемой воды… нам пришлось вызывать слесаря по телефону. Шрага нас закрыл… С психологом случился нервный припадок.

В это время снаружи послышался знакомый звук. Мы выбежали в коридор и обнаружили, что ключи от входной двери пропали.

— Вы высоко живете? — спросили удрученные родители.

— Не очень. Метр-полтора.

Они вылезли через окно, пообещав прислать слесаря как можно быстрее.

Я остался один, погруженный в свои мысли. Затем вдруг взял ключи от собственного кабинета и спустил их в унитаз.

Что-то в этом есть.

Кричащие ханукальные деньги

Да не возникнет недопонимания — деньги для нас не представляют проблемы, пока есть надежные гаранты. Самый больной вопрос — что купить на Хануку[30], купить на Хануку?

Эта проблема начинает тревожить нас за несколько месяцев до начала праздника. Ведь мы с супругой не можем удивить друг друга коробкой конфет из нашего подарочного склада. Три года назад, к примеру, я получил от жены две старинные шпаги, а сам купил ей симпатичную настольную лампу. Кстати, фехтованием я никогда не занимался. Два года назад она преподнесла мне в качестве сюрприза полное собрание сочинений Лопе де Вега в оригинале, а я, со своей стороны, подарил ей симпатичную настольную лампу. По-испански я не читаю. В прошлом году напряжение достигло пика.

Она подарила мне ливанский кальян, а я ей — симпатичную настольную лампу. Я не курю.

* * *

В этом году нами овладело уныние высшей степени. Господи, думали мы, ну что же должны подарить друг другу супруги? Ведь у нас все есть. За три недели до Хануки мне сообщили, что жену видели вышедшей на охоту по магазинам. У нас общий счет в банке.

Я разозлился.