Семейная книга

— Ц-е-л-у-ю.

— Вчера…

Вдруг связь с домом оборвалась. Может, я коснулся вилки или что-то в этом роде. Дыхание немного с присвистом, остекленевший взгляд, пульс колотится. Этот чертов аппарат весело звонит. Вежливый голос телефонистки:

— Мистер Китчен, с вас сто шестьдесят долларов семьдесят центов.

— Спасибо, мисс!

Радости зрелого возраста

В последние дни, а точнее — сегодня утром, у меня возникло подозрение, что я уже не юноша. И не то чтобы меня внезапно удивил собственный день рождения. Это, в общем-то, не такое большое событие для меня, бывали у меня уже дни рождения, так что теперь они на меня никакого впечатления не производят. Что меня беспокоит, так это чрезмерно раздутое, я сказал бы даже, нереальное количество этих дней рождения. Они не имеют никакого отношения к моему аутентичному возрасту — с чего бы это мне вдруг пятьдесят? Никогда раньше мне не было пятьдесят, я всегда был намного моложе. Это чья-то прискорбная ошибка, в управлении регистрации граждан должны об этом позаботиться. Насколько я могу судить, мне только что исполнилось тридцать, точнее, в конце ноября мне будет где-то двадцать восемь-двадцать девять или что-то в этом роде. Так чего они от меня хотят?

Убедительное доказательство моей правоты — мое физическое состояние, не соответствующее тому формальному возрасту, на котором настаивает МВД. Я хожу, сижу, встаю точно как в дни юности, мои нос и два уха до сих пор оригинального производства и находятся точно на тех же местах, где и раньше, так что ж мне морочат голову с этим количеством лет?

Изменения, произошедшие во мне с течением лет, совершенно несущественны. Скажем, я теперь не бегу за такси, а просто громче кричу в его сторону. Или, допустим, я научился ценить преимущества лифта, ну так и что? Возможно, что моя коробка с лекарствами становится все больше и разнообразней от поездки к поездке, но это связано с общим положением в регионе. Я помню, что когда-то переплывал озеро Балатон, дабы встретиться с особо интеллигентной девушкой, а вчера хотел съездить с детьми в бассейн, но просто не было сил…

Короче, я в отчаянии. В последний раз я был в таком отчаянии, когда мне исполнилось девятнадцать и я почувствовал, что старость уже близко и это конец. К тому же, окружающие все время подчеркивают шаткость моего положения. В прошлом году я ехал в автобусе и наткнулся взглядом на одну сморщенную помятую тетку, зажавшую корзину с продуктами между острых коленей. К ужасу своему, я тут же обнаружил, что это все, что осталось от самой красивой девушки, за которой мне случалось ухаживать в юности.

«Господи, — подумал я, — я ведь ее едва узнал, как она, бедная, постарела!»

И тут эта тетка встает и уступает мне место…

Или вот, например, моя шестилетняя дочь Ранана. Смотрим мы фильм «Бен-Гур», где рассказывается о римских солдатах и первых христианах.

— Мама, — спрашивает она в темноте, — а папа там был?

Да, возраст у меня впечатляющий. Даже если вычесть два года, потраченных на набор вечно занятых телефонных номеров, все равно получается внушительная цифра. Даже с учетом того, что мой возраст подает мне сигналы лишь в душе. К примеру, я уже ничего не помню. Если я немедленно не запишу на клочке бумаги пришедшую мне в голову мысль, она в мгновение ока улетучивается и навеки утрачивается для будущих поколений. Например, эту последнюю фразу я записал вчера, дабы не забыть, что я ничего не помню. Иначе я бы об этом забыл.

Особенно плохо я запоминаю лица. Образы моих старых друзей и знакомых, членов моей семьи проплывают мимо меня, и мне нипочем не вспомнить, откуда я знаю всех этих людей. Разумеется, я отвечаю на приветствия, однако люди сразу же обнаруживают провалы в моей слабеющей памяти.

— Лето тысяча девятьсот пятьдесят пятого! — намекают они, обиженные до смерти. — Бриндизи, ну? — И мое лицо вдруг озаряется.

— Ну конечно, — радостно кричу я, — как дела?

Так кто же это, черт побери, какое там Бриндизи?

Я уже и врагов своих не помню. Поэтому меня принимают за всепрощенца. Это, разумеется, уже финальная стадия.

Память на имена тоже меня подводит. В последние годы я называю всех знакомых молодых девушек одним и тем же именем, дабы произвести впечатление человека в расцвете сил, который помнит своих юных приятельниц.

Литературу и искусство я не воспринимаю вообще. Я уже целый год читаю одни и те же пять первых страниц «Одного дня Ивана Денисовича» Александра Солженицына, и когда дохожу до строки: «Голубчик, — обратился Владимир Прощенко к Павлу Петрвасильевичу Чубчику, секретничавшему через забор с Петром Николаевичем Костоболевским», то всегда останавливаюсь и не могу продолжать, так как не помню, кто есть кто. Тогда я, как правило, начинаю читать сначала.