Семейная книга

Амир посмотрел на меня с ненавистью и проплакал всю ночь. Отсюда мы сделали вывод, что он знал, что я знаю, что это вода, и что я только притворяюсь и разыгрываю комедию. Но если так, возникает вопрос:

— Кому, черт побери, нужно все это каждый вечер?

Жена предложила следующее объяснение:

— Ребенок пьет какао, и это главное.

Культовая сцена с какао разыгрывалась каждый вечер в 7.30. Меня это уже особо не волновало, никто не несет ответственности за действия своих потомков, это как природный катаклизм, ничего не поделаешь. Есть родители, которым достались удачные дети, а есть те, кому с детьми не повезло, — ну куда тут денешься? Но вот что случилось потом.

В пятый день рождения Амира часы представления изменились, так как мы разрешили ему провести вечер в кругу своих маленьких приятелей. Амир закрылся с ними в комнате, прихватив с собой стакан с отравой. В связи с поздним временем я решил ускорить процесс и остановился у двери Амира, услышав, как он рассказывает:

— А сейчас я должен зайти в ванную и наполнить стакан водой.

— Зачем? — спросил Гили.

— Так папа хочет.

— Почему?

— Не знаю. Каждый вечер одно и то же…

То есть ребенок думал все это время, что нужен этот спектакль… Это все делается ради Наш ребенок — идиот. Как странно, господа.

На следующий день я взял Амира на руки:

— Послушай, сынок, папа хочет прекратить эти глупости с какао. Это было замечательно, но не вполне педагогично, поэтому давай придумаем что-нибудь новенькое.

Маленький проходимец начал соло, которое войдет в историю нашего микрорайона. Жена строго выговорила мне за бездушное упрямство:

— Если ребенок прекратит пить какао, он похудеет до полного исчезновения…

И всё продолжалось. Порой ребенок кричал из ванной:

— Папа, можно уже выходить со стаканом?

Я, как попка, повторял свой текст: «Я рассержен, я просто вне себя», и меня охватывало отчаяние. Однажды, когда Амир получил грипп после прививки, мне самому пришлось пойти в ванную, налить в стакан воды и выпить ее.

— Обманул тебя, — глаза сына сверкали как бриллианты, — обманул!

А недавно у него появилась новая вариация в ля минор: он выходит с жидкостью из ванной и говорит мой текст: «Я сержусь, я просто вне себя» и т. д.

Я чувствую легкое головокружение.

— Разве он не знает, — спрашиваю я жену, — что это он говорит, а не я? Или он думает, что я говорю, когда он говорит? Что в этом доме происходит?

Смысл ответа жены сводился к тому, что главное, чтобы ребенок пил какао. Надо будет сходить к врачу.

Повесть о закрытом балконе

У каждой кухни нашего поколения находится закрытая со всех сторон, кроме той, что обращена к дождю. Называется эта ниша в народе «кухонный балкон» или «маленький балкон», и, согласно законам нашей страны, его нельзя открыть. Это закон от 1187 года, принятый оттоманским правителем Салах эд-Дином, чтобы помешать рыцарям-крестоносцам осаждать дома в захваченных городах.

Муниципалитет тоже знает, что этот закон не соответствует всем требованиям современности, ведь теперь у нас есть, слава Богу, свои новые британские законы, но муниципалитет бессилен перед законом, обязывающим налагать высокие штрафы. Поэтому мы закрываем балкон.

Фурман

Закрытие происходит посредством герметического Фурмана, вымеряющего метром все размеры и в течение часа привозящего систему раздвижных окон из лучшего дерева. Во время установки мы спрашиваем Фурмана: не будет ли попадать внутрь дождевая вода?

— Это невозможно, я всюду заделаю «лайтсом», — уверенно заявляет он.

Вместе с Фурманом работает контролер муниципалитета, который ходит за ним каждое утро и записывает наши уголовные преступления. Но пока он ходил, наступила зима.

Преждевременная радость

Зима нас не волнует, пока струи дождя не принимают юго-западного направления. Тогда наш герметически закрытый балкон превращается в искусственное озеро. На все вещи, который пребывали там в мирное время — корзина с пожилыми вениками, чемоданы, старая лампа, картошка в картонной коробке, — на все это льется благословенный дождь. Квартира наполняется разнообразными ароматами, и дух божий витает над водами.

Я и моя женушка бросаемся на прорыв и удаляем тряпками, губками и полотенцами воду по мере ее прибавления. Два-три дня длится уборка воды, но после этого необходимо идти спать.

Вызывается Фурман. Широко открытые серые глаза специалиста осматривают залитый водой дом. Его диагноз безошибочен:

— Да, — объявляет он со свойственной ему открытостью, — есть вода. Но ведь скоро лето.

Таинственный поплавок

В эти часы народ был вынужден взять решение своей судьбы в собственные руки. Если уж «лайтс» ничего не дал и даже Фурман разочаровался, надо выбираться из этого мокрого кошмара самостоятельно.