"Семейные сны"

- Вставай! И нечего мне угрожать... и кричать на меня. У тебя одни только права, а у меня - одни обязанности!

- Давай сделаем наоборот: чтобы у тебя были одни права, а у меня - одни обязанности.

- Ты целый час умываешься и завтракаешь!

- У меня понос! Могу я посидеть в туалете?!

- Ты всегда найдешь оправдание! - жена принялась мыть посуду.

Дверь в кухню резко распахнулась. Отец с перекошенным лицом сделал два шага к столу, швырнул туда банку со сметаной и масленку и так же стремительно, как появился, с грохотом закрыв за собой дверь, исчез. По коридору проскрипел протез, затем из отцовской комнаты стали доноситься мерный скрип и металлическое кляцанье. Очевидно, отец ходил кругами, кипя от возмущения: он хотел есть и гнал нас с кухни. В такт его шагам скрипел протез, не пристегнутый к поясу, а потому пряжка протеза болталась и мелодично позвякивала. Внезапно к этим звукам добавился еще один - звон стеклянной посуды.

Опять в кухню ворвался отец, ногой отворив дверь, брякнул у раковины две трехлитровые банки и удалился за новой партией банок.

- Бутыльки закручивать будет, - прокомментировала жена со смешанным чувством отвращения и уважения.

- Надо сматывать... Ты домоешь?

- Домою... Иди убирайся.

Я пошел собирать пылесос. Вдруг от оглушительного вопля жены меня передернуло. Я в испуге прибежал на кухню:

- А-а! Ты что?! Идиот! Мерзавец! - жена визжала не своим голосом, держала мертвой хваткой кричащего и налившегося кровью Акакия. - Оставил хлеб на столе! - Все это относилось ко мне.

Жена вырывала изо рта зареванного Акакия корку хлеба. С трудом добившись своего, она со свирепым видом швырнула корку в мусорное ведро. Акакий хотел убежать, но не тут-то было.

- Руки держи! - закричала мне жена.

Она втиснула голову Акакия между моих колен, я схватил его руки, и, как он ни вырывался, крепко прижал их к груди. Жена в мгновение ока слетала в комнату, примчалась с ватой и фурацилином.

- Открой ему рот! Шевелись! Черт тебя дери! - Она смочила вату, залезла ему в рот и несколькими порывистыми движениями провела ватой по всей поверхности языка и губ - только после этого Акакий был свободен. Он убежал к бабушке, рыдая и жалуясь: "Бо-бо... бо-бо... бо-бо!"

Жена хотела высказать все, что обо мне думает, однако в этот момент в кухню явился отец с пятью бутыльками и демонстративно разместился так, что мы должны были наконец покинуть помещение. Я быстро включил пылесос, чтобы не слышать ругани жены, и стал старательно драить коврик.

- Одни стрессы!.. Почему я все время нервничаю?! Ты что, испытываешь мое терпение?! Знаешь, что может случиться?! и т. д. - долетало до меня сквозь гудение пылесоса.

5.

Каждую субботу родители жены устраивали генеральную уборку. Никакие катаклизмы: землетрясения, наводнения, извержения вулканов, национальные погромы - не моли повлиять на установленные традиции: что бы ни случилось, квартира в субботу была бы убрана.

Надо сказать, в этой семье вообще господствовала идея порядка. Раз в два года переклеивались обои. Раз в месяц выбивались ковры. Два раза в день сушилась половая тряпка: из ванной, где она лежала справа под раковиной, она циркулировала на балкон и обратно, потому что, если, по словам родителей, не вынести тряпку на просушку, "такую разведешь сырость, что тараканы нас всех живьем сожрут". За перемещениями тряпки строго следил отец. Его заботами, кроме того, на кухонные табуретки были сшиты и натянуты прочные штапельные чехлы защитного цвета, для того чтобы не ободрать пластиковую обивку. В каждой комнате, в углу, стоял палас, крепко связанный шпагатом: в таком виде он меньше пылился.

Отец целые дни напролет упрямо боролся с пылью. Он закрывал все окна и двери на засов и терпеть не мог, когда их раскрывали. С приездом жены, которая распахивала окна настежь, так как ей было душно, по всей квартире периодически раздавался стук дверей. Жена открывала их и забывала закрыть - отец же прыгал на костылях от двери к двери и злобно хлопал ими, наводя порядок.

Я засосал из-под шкафа паутину и в очередной раз поразился: уже трижды я убирал в этом доме - и постоянно находил паутину на одном и том же месте; как за такое короткое время - всего за неделю - она успевала вновь там появиться, оставалось для меня загадкой. Жена объясняла это тем, что "в квартире много воздуху, а пауки любят воздух!" Мне казалось наоборот: там, где раздолье паукам и тараканам, пахнет гнилостным запахом смерти.

Из нашей комнаты я перешел к отцу (тот на кухне закатывал помидоры). Все пространство между двумя кроватями, на каком отец только что делал зарядку, было выстлано мелкими черными волосками. Помнится, когда я месяц назад прилетел в Крым, первым моим сильным впечатлением был обнаруженный в ванной пузырек под названием "Стимулин" Пензенской парфюмерной фабрики, препятствующий выпадению волос. Пылесос засасывал волосы, я же с трудом преодолевал отвращение.