"Семейные сны"

Под письменным столом валялся бинт, густо намазанный мазью Вишневского. Он напоминал бутерброд с позеленевшим от времени повидлом. Странное дело: никогда раньше я не замечал, чтобы у отца что-нибудь валялось. Вот и теперь на столе аккуратными стопочками были разложены журналы и газеты, а под стеклом лежал листок, на котором рукою отца резким, острым почерком с размашистыми закорючками было написано:

1. Магазин.

2. Библиотека (сдать журналы).

3. Палка для сада (отпилить).

4. Бензоколонка.

Расходы:

Кабачки 1 кг (30 коп.)

Картофель 2 кг (1 р. 20 коп.)

Помидоры 2 кг (1 р. 00 коп.)

Итого: 2 р. 50 коп.

Такие листочки, своего рода стратегический план на день, отец составлял с вечера много лет подряд. Расписанную бумажку он брал с собой в машину и по мере выполнения вычеркивал пункт за пунктом.

И все-таки что-то разладилось в бесперебойном отцовском механизме. Вещи, кажется, стали сопротивляться царящему в доме духу насилия. С кухонных табуреток неизвестно почему с завидной методичностью слетали чехлы; настольная лампа гасла сама собой, и, чтобы поддерживать свет, приходилось уравновешивать выключатель стопкой книг; то и дело со скрипом распахивался кухонный пенал, словно не обращая никакого внимания на свернутую газету, торчавшую в двери и упорно выпадавшую; входная дверь, наоборот, не желала раскрываться и поддавалась лишь после того, как на нее нажимали плечом.

Больше всех ныла по поводу двери бабушка. По приезде я сразу сделал доброе дело: стесал косяк рубанком и оторвал поролон. Добро обернулось злом: теперь дверь свободно закрывалась и открывалась, но бабке стало поддувать с лестничной площадки, так что она мерзла по ночам. Отец временами тоже бурчал под нос насчет постоянных сквозняков.

Наконец, удача и вовсе отвернулась от отца: Акакий сломал цветной телевизор четвертого поколения. Телевизор отвезли в мастерскую, и отец оказался отрезанным от внешнего мира (газеты и радио не могли утолить его информационного голода). Вот почему он злился на нас, доводя себя чуть ли не до расстройства желудка.

Бабка, воодушевленная идеей восстановления справедливости, вступила в борьбу с нами союзником сына. К тому же, вследствие недоразумения, она была убеждена, что сломал телевизор не Акакий, а я. Дело в том, что она слышала плохо и часто не понимала, что же на самом деле происходит в доме. А поскольку в текущие события ее никто не удосуживался посвящать, она силилась сама вникнуть в суть явлений. С этой целью она держала дверь открытой, задвигая ее только на ночь. Садилась поближе к двери на кресло, подкладывала под ноги маленькую табуретку, скрещивала ноги, и, для конспирации взяв в руки книгу, прислушивалась, приглядывалась, соображала. Почти все время ее можно было застать в напряженной позе - с заломленными за голову руками и повернутым в сторону коридора ухом. Не дай бог, в доме было спокойно - тогда бабка была вынуждена смотреть в окно тоскливым, скучающим взглядом.

Вообще, бабка отличалась врожденной, а может быть благоприобретенной, вежливостью. Вечно здороваясь, извиняясь, поражая окружающих крайней щепетильностью ("Я вам не помешала?" "Вы на меня не обижаетесь?.."), она в последнее время лишь слегка поменяла тон. Приходя на кухню, она говорила мне: "Приятного аппетита", я же слышал в ее пожелании: "Чтоб ты сдох!".

Не добившись значительного эффекта, бабка пустила в ход более сильное оружие. Как-то она выползла из комнаты, в то время как жена одевала Акакия на гулянье, и веско заметила: "Вам надо поговорить с папой! Папа старше". Жена молча вынесла Акакия из квартиры. Бабка, выпустив добычу из рук, отыгралась на мне, благо я зазевался на выходе:

- Как вы к старшим, так и старшие к вам!.. Теперь другой разговор пойдет! Иначе! Старших нужно уважать! - Последние слова грозно докатились до меня уже на лестничной клетке, куда я стремительно выскочил с коляской под мышкой.

Слово не разошлось с делом. После этого инцидента бабка весь день сидела, подперев лицо рукой и устремив взгляд на стенку. Со стороны было видно, какая напряженная внутренняя жизнь, вопреки застывшей неподвижности, клокочет и кипит в ней. В ее мозгу определенно вызревал скачок, резкий и непреклонный поступок, наподобие атомного взрыва. Поистине справедливо замечено: "от живого созерцания - к абстрактному мышлению, а от него - к практике". *11

Поступок не замедлил быть. Жена, как обычно, позвала бабку обедать: "Иди, я налила тебе свекольник". Бабка пришла на кухню и села на мое место (я наливал себе компот, стоя у плиты). В этом доме, кстати сказать, у каждого было свое место: отец сидел у стенки, чтобы не дуло, бабка - у окна, чтоб было прохладно, мать занимала промежуточное положение. Мы с женой обедали в первую смену, старшее поколение - во вторую. Бабка при случае ела и с теми и с другими.