Семейные войны

Главное, чего я хочу сейчас, это чтобы рядом со мной был человек родной, любимый и любящий. Андрей таким человеком пока еще может быть. Но не хочет или просто не понимает… Гнет какую-то свою линию, ведет свою игру и удивляется, что все идет не по плану, не так, как он ждет…

— Но что же это за линия, что за игра такая?

— Об этом я и хотела у вас спросить.

— Хорошо, Ульяна, эту игру я попробую обозвать.

Например, так: «Будь моей мамочкой бесплатно, а я тебя за это укушу.» Похоже? (Смеемся.)

Андрей заметил, что изменилось что-то?.. — Да, спросил: «Ты уже изменила мне?» — «Ага, — говорю, — изменила. Только не помню, когда и с кем, во сне это было». — «Ты с ума поехала, у тебя крыша съехала». — «Может быть. Только я теперь человек свободный. Вот и вся измена моя».

По-моему, он так и не понял, о чем я… У меня и правда к нему что-то вроде материнской любви к несчастному, глупому, невменяемому сынку, который уже никогда не повзрослеет. Или есть все же шансы?…

— Пожалуй, потребуется еще пяток-другой лет, если не вся жизнь, которой может и не хватить. Но думаю, уже в скором времени он сильно пожалеет о том, КОГО И ЧТО потерял.

Ульяна, мы разобрались в чем-то? Или еще нет?

— Я хотела проверить, свободна ли я уже. Уверенности прибавилось, но…

— Вполне свободен один только Господь Бог, и только благодаря тому, что вполне занят…

* * *

Я долго убивал твою любовь…
Оставим рифмы фирменным эстетам -
не «кровь», не «вновь» и даже не «свекровь»;
не ядом, не кинжалом, не кастетом -
нет, я повел себя как дилетант,
хотя и знал, что смысла нет ни малости
вязать петлю как карнавальный бант,
что лучше сразу придушить, из жалости…
Какая блажь — ребенка закалять,
ведь каждый изначально болен смертью.
Гуманней было сразу расстрелять,
но я тянул, я вдохновенно медлил
и как то по частям спускал курок,
в позорном малодушии надеясь,
что скучный господин по кличке Рок
еще подбросит свежую идею.
Но старый скряга под шумок заснул;
любовь меж тем росла как человечек,
опустошала верности казну,
и казнь сложилась
из сплошных осечек —
курок звенел, и уходила цель,
и было неудобно догадаться,
что я веду с самим собой дуэль,
и мой противник не желает драться.
Я волновался.
Выстрел жил лет пять,
закрыв глаза и шевеля губами…
— Чему смеешься?..
— Рифмы нет опять
и очередь большая
за гробами…

Глава 9. НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ

Бог сохраняет все; особенно — слова

прощенья и любви, как собственный свой голос. В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст,

и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,

затем что жизнь — одна, они из смертных уст

звучат отчетливей, чем из надмирной вахты…

Иосиф Бродский

_{· Право на смерть и обратно · Обмен душами: счастье было ими самими..}

…Они думали, что это их не постигнет, Были гармоничны по статям и темпераментам, оба сведущи и щедры. Но, еще свежие и сильные, все чаще обнаруживали, что не жаждут друг друга. Они знали на чужом опыте, что все когда-то исчерпывается; все, о чем могут поведать объятия и прикосновения, все эти ритмы и мелодии скоро ли, медленно ли выучиваются наизусть, приедаются и в гениальнейшем исполнении, знали, что так, но когда началось у них… Какие еще открытия? И зачем?..

Наступает время, когда любовь покидает ложе, а желание еще мечется. Две души и два тела -уже не квартет единства, а распадающиеся дуэты. И тогда выбор: вверх или вниз. Либо к новому целомудрию дружбы душевной, либо к старой привычке…

Далее ширпотреб измена, но иная верность хуже измены. Признание в утрате желания казалось им равносильным признанию в смерти. И они молчали и замерзали, они желали желания…

Право на смерть и обратно

…Летним вечером в воскресенье цветущий тридцатисемилетний мужчина К. вошел в гараж, где стояла его «Лада».