Семейный архив

...Я родилась и долгое время жила с родителями на Крайнем Севере, за Полярным кругом, в Дудинке, Игарке, Норильске. Были там лагеря. Каждый день я видела колонны людей в телогрейках, которых утром вели на работу, вечером — с работы. По бокам шли конвоиры с овчарками на поводках. Я была совсем маленькая, не знала слов «диктатура», «тоталитаризм», «репрессии». Но я уже тогда чувствовала что-то ужасное, что-то противоестественное в том, что одни люди ведут других людей с собаками. Очень хорошо помню, что с детства очень не любила собак, но тех собак, которых вели на поводках конвоиры, ненавидела. Может быть, это вели не политических заключенных, а обычных уголовников, сейчас моего отца нет, узнать уже не у кого. Но общая картина связана в моем сознании с репрессиями. Кроме того, в детстве был очень мучительный момент, связанный со Сталиным. Учительница, которая в детстве всегда непререкаемый авторитет, называла его великим, мудрым, любимым и т. д., а мой родной папа — тоже непререкаемый авторитет — называл того же Сталина Еська-бандит. Причем другого имени в устах отца для Сталина не было. Тем не менее 5 марта 1953 года, мы жили уже на Алтае, в Бийске, я вернулась из школы в горючих слезах. Это был день моего рождения. Папа с кем-то из своих закадычных приятелей сидел на кухне за бутылкой. Они были спокойны, из чего я сделала вывод, что он не знает о постигшем народ несчастье. Еще больше я убедилась в этом, когда папа, увидев меня всю обреванную, спросил, что произошло. Давясь слезами, я сказала: «Папа, Сталин умер...» Отец захохотал и, обращаясь к своему приятелю, сказал: «Наконец-то он совершил свое последнее преступление — он подох в день рождения моей дочери....» Так много лет прошло, а все так отчетливо помню, словно это было вчера... Через несколько лет был XX съезд, я была уже студенткой, многое стало ясно, и то, что стало ясно, соединилось с воспоминаниями о колоннах в сопровождении овчарок. Вот тогда я возненавидела то, что обозначаю для себя одним словом — насилие — в чем бы оно не выражалось. А потом мне стало казаться, что это звучал голос моего гонимого народа, тем более, что и потом, на протяжении всей жизни, меня всегда тянуло на сторону тех, кого бьют...

...Женя Жовтис меня позвал в Казахстано-Американское Бюро по правам человека и соблюдению законности. Там я работаю по сей день...

Мария Пульман, юрист, мы познакомились, когда в Алма-Ате создавался «Мемориал», оба были в его инициативном комитете.

Аня Сахарова, Беер-Шева, Израиль

20.2.97