Рѣка съ гармоническимъ рокотаньемъ падаетъ съ утеса; ея шуму вторятъ пѣсни поселянокъ, моющихъ у берега бѣлье. На противоположномъ берегу обѣдаютъ косцы подъ тѣнью развѣсистаго каштана, а вдалекѣ ѣдетъ черезъ рѣку возъ свѣжаго сѣна; лошади остановились пить, а шалуны-дѣти хохочутъ, сидя на возу. Смѣхъ ихъ долетаетъ ко мнѣ.
Гдѣ же я и какъ попала въ этотъ поэтическій пэйзажъ? Я въ гостяхъ у мистриссъ Моррисъ, матушки капитана Морриса; я въ ихъ домикѣ, который наняли они-на лѣто, въ двѣнадцати миляхъ отъ Бадена, въ долинѣ, называющейся Морг-таль. Если мѣстоположеніе домика чудно-живописно, въ самомъ домикѣ найдете вы всѣ удобства для жильцовъ. Мебель очень-проста, но сдѣлана изъ прекраснаго стараго орѣха; наша маленькая комната украшена конторкою съ богатой рѣзьбой, круглымъ столомъ, который стоитъ на фантастическомъ карликѣ съ четырьмя головами. Кромѣ-того, у насъ есть фортепьяно, маленькая прекрасная библіотека, мольберъ для акварелей, къ которому я по-временамъ подхожу, отрываясь отъ этого письма, набросить подмѣченный оттѣнокъ свѣта на деревья, качающіяся отъ лѣтняго вѣтра; этотъ пейзажъ и рисую для своей милой, своей дорогой миссъ Коксъ. Сельская жизнь въ Германіи чрезвычайно-живописна, можно сказать, поэтична. Разбросанные домики, костюмъ, самый разговоръ народа, его процессіи, и — особенно, его музыка, придаютъ такія идеальныя черты сельской жизни, что никогда я не воображала ее столь прекрасною. И, говорятъ, нигдѣ въ Европѣ не распространено такъ образованіе между простолюдинами, какъ здѣсь. Особенно ремесленники и мелкіе торговцы читаютъ очень-много и умъ ихъ прекрасно развитъ. Мы часто разговариваемъ объ этомъ съ мистриссъ Моррисъ, единственною моею собесѣдницею, потому-что капитанъ отправился въ Англію по какому-то важному дѣлу.
Ахъ, какъ полюбили бъ вы эту старушку! И только вы, дорогая моя миссъ Коксъ, умѣли бы вполнѣ оцѣнить всѣ прекрасныя черты ея души, которыхъ рѣдкость и драгоцѣнность, хотя немного, понимаю и я, несмотря на свою неопытность. Ей ужь больше семидесяти лѣтъ, а свѣжестью сердца, свѣтлостью ума она пристыдитъ меня, молодую дѣвушку.
Тихое, радостное спокойствіе души, пережившее всѣ жизненныя непріятности, сохранившееся до глубокой старости — самая привлекательная черта ея характера. Она страстно любитъ сына, который также преданъ ей всѣмъ сердцемъ. Такъ трогательна эта нѣжная, невозмутимая ничѣмъ привязанность мужчины, ужь перешедшаго пору первой молодости, къ старушкѣ-матери!
Для меня жизнь у ней — счастье, какого я никогда еще не испытывала. Мирная тишина, ненарушаемая никакими столкновеніями, невыразимо-сладка. Если погода мѣшаетъ прогулкамъ, которыя въ ясные дни продолжаются у насъ по цѣлымъ часамъ, мы находимъ много занятій дома. Не говорю о хозяйствѣ, очень-интересномъ; окончивъ эти хлопоты, я рисую, пишу, играю на фортепьяно, читаю старушкѣ вслухъ, обыкновенно понѣмецки; и, что бъ я ни дѣлала, ея замѣчанія всегда бываютъ полезны мнѣ и справедливы, потому-что — это странно — даже о предметахъ, по ея словамъ чуждыхъ ей, она судитъ очень-вѣрно по какому-то инстинкту, внушаемому, конечно, знаніемъ жизни и любовью къ природѣ.
Но я заговорилась о ней, и вы, быть-можетъ, скажете, что я забываю о людяхъ, мнѣ болѣе-близкихъ, забываю о своихъ родныхъ. Наша любовь къ аристократизму все еще продолжается, милая миссъ Коксъ. Мы рѣшительно хотимъ быть свѣтскими людьми; и каковы бы ни были наши неудачи и промахи, мнѣ кажется, людямъ, стремящимся къ недоступному, нельзя избѣжать ихъ. Послѣ того, какъ папа уѣхалъ въ глубь Германіи, провожая мистриссъ Горъ Гэмптонъ, мама стала жить еще роскошнѣе прежняго. Нашъ образъ жизни очень-дорогъ, почти можно сказать, блистателенъ. У насъ лакеи, лошади, экипажи, однимъ словомъ, все, чѣмъ отличаются вельможи, кромѣ одного — манеръ, по которымъ скорѣе всего они узнаются. Мама до того разборчива въ знакомствѣ, что отпустила меня къ мистриссъ Моррисъ только подъ строгимъ условіемъ, чтобъ «ни она, ни Мери Анна не были принуждены компрометировать себя ея дружбою», чтобъ она «оставалась исключительно твоимъ другомъ, Кери»; и какъ я гордилась бы этимъ именемъ, если бъ она меня его удостоила!
Надобно признаться, что на «пятницахъ» у мама собирается все, что только ессь въ Баденѣ знатнаго и блестящаго. У насъ бываетъ какой-то старый герцогъ съ длинными сѣдыми усами, какая-то горбатая герцогиня и кривой маркизъ; генераламъ, маршаламъ, посланникамъ — нѣтъ счота; «ваша свѣтлость» и «ваше сіятельство» самыя употребительныя слова за нашимъ чайнымъ столомъ. Но я часто спрашивала себя: не расплачиваются ли насмѣшками эти знатные гости за самозванство хозяевъ? Не хохочутъ ли они надъ сотнями свѣтскихъ промаховъ, какіе замѣчаютъ въ «Доддахъ»? Я не имѣла бы права питать этихъ обидныхъ подозрѣній, еслибъ часто не долетали до меня слова, отъ которыхъ цѣлый часъ горѣли стыдомъ мои щеки. Но и съ ихъ стороны, хорошо ли платить за гостепріимство насмѣшками? Хорошо ли презирать приглашающихъ, принимая приглашенія?