О, съ какою любовью бросаюсь я въ объятія твои, мой другъ! Какъ умоляю тебя дать мнѣ убѣжище въ твоемъ нѣжномъ сердцѣ! Все кончено, мой милый другъ, все миновалось! Ты изумляешься, ты блѣднѣешь, ты дрожишь; но успокойся, Китти, и выслушай меня. Я безсильна, я беззащитна передъ упреками дружбы! Ты обвиняешь меня, ты готова произнести мой приговоръ… о, остановись, мой другъ! Я виновата, признаюсь въ томъ; я преступница! Ты говоришь: «все кончено! Такъ Мери Анна смѣялась, играла его чувствами! измѣнила ему въ послѣднюю минуту!» Да, ты обвинишь меня въ этомъ! Трепещу и сознаюсь въ своей винѣ; но я не такъ виновна, какъ ты можешь думать. Выслушай мои оправданія; будь снисходительна, будь сострадательна.
Сознаюсь во всемъ, не отрицаю ничего. Не могу даже сказать, что чувства мои измѣнились по долгомъ, основательномъ размышленіи. Не могу сказать, что боролась съ моими сомнѣніями, уступила имъ, только обезсиленная борьбою — нѣтъ, мой другъ, не могу хитрить съ тобою. Признаюсь тебѣ, что въ то самое утро, какъ письмо твое было получено мною, въ ту минуту, какъ мои горячія слезы текли, падая на страницы, исписанныя твоею рукою, какъ я цаловала строки, дышавшія твоею любовью, въ эту минуту мгновенно озарился мой горизонтъ; пространство населилось образами и лицами; предостерегающіе голоса раздались вокругъ меня и надо мною, и прочитавъ твои слова: «итакъ, если все твое сердце нераздѣльно принадлежитъ ему…» — я затрепетала, Китти, глаза мои наполнились слезами, грудь моя взволновалась рыданіями и я, въ смертельной тоскѣ воскликнула: «о, спасите меня отъ клятвопреступленія, спасите меня отъ меня самой!»
Да, твое письмо разрушило все. Это была сцена, какою заключается второй актъ Лучіи ди Ламмермуръ. Мама, баронъ, Джемсъ — всѣ были готовы къ совершенію брака; и, какъ Лучія, одѣтая ужь въ подвѣнечное платье, съ розами въ волосахъ, въ очаровательномъ уборѣ изъ брюссельскаго кружева на головѣ, я предстала имъ блѣдная, трепещущая! Роковой вопросъ твой звучалъ въ ушахъ моихъ, какъ грозный голосъ неумолимаго, правдиваго судьи: «все ли твое сердце нераздѣльно принадлежитъ ему?» — «нѣтъ, нѣтъ!» вскричала я громко, «не принадлежитъ, не будетъ принадлежать!» Не помню, въ какой дикой рапсодіи высказались мои волненія; не помню, какимъ бурнымъ водопадомъ излилось мое сердце. Я говорила въ томъ восторженномъ энтузіазмѣ, какимъ возносилась древняя пиѳія. Я не знаю ничего; слышала только потомъ, что сцена была невыразимо-ужасна. Баронъ, бросившись на своего арабскаго коня, ускакалъ въ лѣса; Джемсъ, въ изступленіи, увлекаемый какимъ-то мщеніемъ — кому, за что, не зналъ онъ самъ — поскакалъ за нимъ; мама упала въ обморокъ, испуская ужасные вопли; самъ папа, который такъ флегматиченъ, кричалъ въ ужасѣ и рвалъ на себѣ волосы.
Сцена перемѣняется. Мы скачемъ по констанцской дорогѣ. Замокъ съ густыми своими лѣсами исчезаетъ за нами; дикія горы Шварцвальда встаютъ вокругъ насъ. Мрачныя сосны киваютъ намъ своими величественными глазами; хоръ лѣсныхъ птицъ провожаетъ насъ тоскливою пѣснью; скалы, обрывы, кипящіе каскады мелькаютъ передъ нами; мы скачемъ, скачемъ; но еще быстрѣй несется вмѣстѣ съ нами тоска, вѣрная наша спутница.
Мы прибыли въ Констанцъ въ полночь. Я бросилась въ постель, и рыдала, пока задремала въ изнеможеніи. Сладки, сладки были эти слезы: онѣ лились кристальною струей изъ переполненнаго бассейна — да, переполнено было грустью сердце твоей бѣдной Мери Анны!
Не отъ раскаянія о проступкѣ я плакала — нѣтъ; я отдавала половину сердца, обѣщая все сердце свое нераздѣльно. Не потому, что чувствую себя виновною въ обманѣ — умоляю тебя о снисхожденіи, о поводѣ, Китти — нѣтъ: я прошу состраданія, пробудившись къ ужасному сознанію, что не могу быть любима такъ, какъ могу любить; къ отчаянной мысли, что не внушаю страсти, которая одна вознаграждаетъ за муки любви. Ахъ, Китти! любовь — страданіе., ужаснѣйшее всѣхъ страданій, О, желаю тебѣ никогда не чувствовать этой терзающей страсти съ ея мучительнымъ блаженствомъ.
Не упрекай меня, Китти: мое сердце уже упрекало меня горько, ужасно! Сколько разъ я спрашивала себя: «кто же ты, осмѣливающаяся отвергать санъ, знатность, богатство, блескъ, славное имя? Если всего этого и преданной любви тебѣ мало, чего же ты ищешь?» О, сколько разъ я вонрошала себя, и единственнымъ отвѣтомъ былъ тяжелый вздохъ сердца, скорбный голосъ душевнаго страданія! Да, мой другъ, кто знаетъ меня, не обвинитъ въ суетности, желаніи обманчиваго внѣшняго блеска. Ты знаешь лучше всѣхъ, что не таково сердце мое, не таковы его слабыя струны.