Семейство Майя

— Я просила вас прийти к тете — вы не пришли… Я писала к вам — вы не ответили… Я хотела объясниться с вами начистоту, но вы нигде не появляетесь… И ничего: ни карточки, ни одного слова, ни хоть какого-нибудь знака… Грубое пренебрежение, и только… Я знаю, я не должна была приезжать… Но я не могла, не могла!.. Я хочу знать, что я вам сделала. Что случилось? Что я вам сделала?

Карлос увидел ее глаза, затуманенные слезами, — они тщетно ловили его взгляд. У него не хватало мужества посмотреть ей прямо в лицо, и он пробормотал, претерпевая мучительную пытку:

— Но, дорогая… Все это говорит само за себя, разве тут нужны объяснения?

— Разумеется, нужны! Мне нужно знать, что это — мимолетное охлаждение, вызванное какой-нибудь обидой, или окончательный разрыв?

Карлос заерзал в своем углу, не находя подходящих слов, — ну как объяснить ей, что его чувства к ней иссякли… Он мог лишь уверить ее, что не таит никакой обиды. Их отношения были всегда столь возвышенны, зачем же он стал бы унижать их мелочным недовольством…

— Значит, это окончательный разрыв?

— Нет, нет…

— Но тогда все-таки что же?

Карлос не отвечал. Графиня в отчаянии схватила его руку:

— Скажите же! Скажите хоть что-нибудь, ради бога! Имейте мужество объяснить мне, в чем дело!

Да, она была права… Недостойно вести себя столь трусливо, уклоняться и вилять, бормоча жалкие слова. Она должна знать правду.

— Хорошо. Пусть будет так. Я скажу: наши отношения следует изменить…

Но тут Карлос вновь заколебался, и правда увяла на его устах: он не мог высказать ее женщине, умиравшей от любви к нему.

— Изменить, я хочу сказать… мы могли бы превратить каприз страсти, который, увы, не вечен, в пленительную и благородную дружбу…

Мало-помалу он обрел дар речи и с легкой назидательностью, вкрадчиво, под медленный стук колес, принялся убеждать графиню в преимуществах подобной дружбы… Чем кончилась бы их связь? Да тем, чем обычно кончаются любовные связи. Однажды все откроется и их чудесный роман станет предметом скандальных пересудов; если же удастся сохранить тайну надолго, то их отношения со временем перестанут отличаться от супружеского союза, лишившись новизны и утонченности. Так или иначе, но, встречаясь здесь, в Лиссабоне, или в Синтре и других местах, они не смогут скрыть свою страсть от светских сплетников и интриганов. А для тех, кто обладает гордой и нежной душой, невыносимо сознавать, что об их любви осведомлены все кому не лень, вплоть до кучеров наемных карет! Нет… И здравый смысл, и утонченный вкус — все указывает им на необходимость расстаться. Она сама впоследствии станет его благодарить… Разумеется, отказ от столь сладостной привычки тяжел для них обоих и он далек от того, чтобы чувствовать себя счастливым. Вот почему он не мог собраться с духом и написать ей… Но все же они должны найти в себе силы и не видеться по крайней мере несколько месяцев. А затем постепенно недолговечный и опасный каприз преобразится в добрую, прочную и долгую дружбу.

Карлос замолчал; и услышал, что графиня, полулежавшая в углу кареты в полуобморочной позе под своей мантильей, тихо плачет.

Это было нестерпимо. Она плакала жалобно и безутешно, заунывным плачем, которому, похоже, не предвиделось конца. И Карлос не в силах был придумать ничего, кроме невыразительной и банальной фразы:

— Что за глупость! Что за глупость!

Карета катилась вблизи домов, мимо газового завода. Прошел какой-то подвыпивший американец в сопровождении двух дам в светлых платьях. Этой летней звездной ночью попадались гуляющие — они неторопливо прохаживались под деревьями. Графиня продолжала плакать.

Ее горестный, тихий плач не мог не тронуть Карлоса, но в то же время он почти ненавидел ее за то, что она не переставала лить нескончаемые слезы, которые разрывали ему сердце… Подумать только, как хорошо ему было в «Букетике», когда он сидел в кресле и улыбался всем в состоянии сладостного покоя!

Карлос взял графиню за руку, желая утешить ее; жалость к ней соседствовала в нем с нетерпеливой досадой:

— К чему так огорчаться… Напрасно… Все это к вашему же благу…

Она наконец пошевелилась, вытерла глаза и, издав еще два долгих, скорбных всхлипа, высморкалась… И вдруг в порыве страсти обхватила его за шею, в отчаянии прижалась к нему и стиснула в жарких объятиях.

— О! Мой любимый, не покидай меня, не покидай! Если бы ты знал! Ты — единственное счастье моей жизни… Я умру, я убью себя! Что я тебе сделала! Никто не знает о нашей любви… А если бы и узнал! Я пожертвую ради тебя всем на свете: жизнью, честью, всем, всем!

Она мочила его лицо своими слезами, и он слабел, чувствуя рядом ее тело, без корсета, горячее и словно обнаженное; оно прижималось к его телу в безумной жажде соединения; ее поцелуи, неистовые, жадные, не давали ему вздохнуть… Внезапно карета остановилась. Они оба замерли: Карлос, распростертый на сиденье, в объятиях тяжело дышавшей графини.