Семейство Майя

Он держал ее на весу, а она болтала ножками, и тут его пронзила мысль, что эта девочка — его племянница, что она носит его имя!.. Он отпустил ее, чуть не выронив, пораженный, словно впервые увидел это личико, под нежной и белой кожей которого текла кровь его рода…

— Почему ты так на меня смотришь? — проговорила она и с улыбкой отступила на шаг, заложив руки за спину над пышными юбками.

Он не знал почему, просто ему показалось, что перед ним другая Роза; и к его замешательству примешалась тоска по прежней Розе, той, что была дочерью мадам Мак-Грен, той, которой он рассказывал о Жанне д'Арк, той, кого качал на качелях под цветущими акациями в саду в «Берлоге». Она тем временем продолжала улыбаться, сверкая мелкими зубками и нежно глядя на него красивыми голубыми глазами; раз он такой серьезный а ничего не отвечает, значит, он играет с ней и сейчас будет говорить «голосом Карла Великого». Улыбка у нее была такая же, как у матери, с такой же ямочкой на подбородке. В ней Карлос внезапно увидел всю прелесть Марии, все очарование Марии. И он снова подхватил ее на руки, но так стремительно и начал так страстно целовать ее голову и щечки, что Роза в испуге стала вырываться. Он тотчас отпустил ее, испугавшись, что страсть его не вполне целомудренна… И уже без улыбки спросил:

— А где мама?

Роза потерла руку, нахмурив лобик:

— Отойди!.. Ты мне сделал больно.

Карлос погладил ее по волосам, руки его дрожали.

— Ну ладно, не капризничай, мама этого не любит. Где она?

Девочка, успокоившись, снова улыбалась, прыгая вокруг Карлоса и побуждая его прыгать вместе с ней…

— Мама легла спать… Она устала и сердится на меня, говорит, что я лентяйка… Ну попрыгай со мной! Не будь букой!

В этот момент из коридора позвала мисс Сара:

— Мадемуазель!..

Роза приложила пальчик к губам, давясь смехом:

— Скажи ей, что меня здесь нет! Пусть она поищет! Скажи…

Мисс Сара отвела портьеру и сразу увидела девочку, которая пряталась за Карлосом, стараясь, чтобы ее не было видно. Англичанка снисходительно улыбнулась, пробормотала: «Good night, sir»[164]. Потом напомнила, что уже почти половина десятого, мадемуазель немного простужена и должна идти спать. Тогда Карлос легонько потянул Розу за руку и ласково попросил, чтобы она послушалась мисс Сару.

Но Роза вырвала руку, возмущенная таким предательством.

— Никогда ты не сделаешь, как я хочу! Гадкий! За это я с тобой не стану прощаться!

Надувшись, она прошла через гостиную, увернулась от гувернантки, которая хотела взять ее за руку, и бросилась прочь по коридору, разразившись сердитым и упрямым плачем. Мисс Сара, улыбнувшись, извинилась за мадемуазель. Она дерзит оттого, что нездорова. Но при матери она бы так себя не вела, нет!

— Good night, sir.
— Good night, miss Sarah… [165]

Оставшись один, Карлос прошелся по гостиной. Потом откинул ковровую портьеру, скрывавшую вход в узкую гардеробную. В темной комнате на зеркале дрожал бледный отблеск уличного фонаря. Тихонько толкнул дверь спальни.

— Мария!.. Ты спишь?

Свечи не горели, но тот же уличный фонарь бросал через окно с поднятой занавеской тусклый свет, вырывавший из мрака смутно белевший полог над кроватью. Она ответила, еще не совсем проснувшись:

— Входи! Я прилегла, очень устала… Который час?

Карлос не тронулся с места, не снял руку с дверной ручки:

— Уже поздно, я еще должен увидеться с Виласой… Я зашел сказать, что мне, возможно, придется поехать в Санта-Олавию на два-три дня…

Она шевельнулась за пологом, скрипнули пружины кровати.

— В Санта-Олавию?.. Как это? Зачем? И так вдруг… Да входи же!.. Иди сюда!

Тогда Карлос бесшумно шагнул по ковру. Снова услышал легкий скрип кровати. И вдохнул знакомый аромат, разлитый в теплом полумраке; он исходил от нее и ворвался в его душу неизъяснимым соблазном, жаждой ласки, новым, неизведанным волнением. Но он продолжал бормотать, что должен идти, ссылаясь на настоятельную необходимость повидаться с Виласой сегодня же.

— Там неприятности с арендаторами из-за каких-то оросительных канав…

Приблизившись к постели, он присел на самый краешек, внезапно ощутив страшную усталость, не было сил продолжать эти сказки про канавы и арендаторов, все это словно превратилось в каменные горы, которые ему предстояло сдвинуть с места.

Длинное прекрасное тело Марии в белом шелковом халате шевельнулось, лениво потянулось на мягком ложе.

— После обеда я почувствовала себя такой усталой, на меня нашла такая лень… Но почему тебе надо уходить?.. Вот тоска! Дай мне руку!