Семя грядущего. Среди долины ровныя… На краю света

И вдруг что-то грохнуло, и он проснулся. В открытые глаза ему больно ударила чернота. Краски, цветы, все сказочные видения исчезли. Тугим усилием памяти он попытался было задержать их, воскресить вновь, но тщетно: сон прошел, наступила явь, и он с ужасом возвратился в мир жестокой действительности. Ему хотелось закричать во всю мочь, чтоб оглушить и расколоть темноту, но трезвое сознание подсказало: бесполезно.

И он заплакал, приложив грубые ладони к незрячим глазам, из которых катились крупные слезы. Он всхлипывал, как ребенок, в пустой неосвещенной землянке. Душу его разрывала страшная мысль о том, что он больше никогда не увидит красоты мира, явившейся к нему во сне, быть может, с прощальным визитом. Без этой красоты, ушедшей навсегда, жизнь ему показалась ненужной, нелепой. И стало ему обидно, что раньше так мало наслаждался красотой окружающего мира, многое не замечал, проходя мимо, не умел ценить, понимать и любить.

Это вообще свойственно людям - обидное, непростительное неумение дорожить тем, что имеешь, ценить его и любить. И лишь когда наступит час невозвратной утраты - умрет ли близкий человек, потеряешь ли друга, - начинаешь понимать, как прекрасно, величаво, дорого было то, что потерял. И начинаешь корить себя: как же это я раньше не замечал, не ценил? Да что толку - поздно.

В дверь постучали. Вошел Емельян. В землянке было темно. Он услышал тихое всхлипывание в дальнем углу, понял, что кто-то плачет, спросил:

- Почему у вас темно?

Федин не знал, что в землянке нет света, который, в общем-то ему был не нужен, но, узнав, что его оставили здесь одного без света, еще больше расстроился и ничего не ответил Глебову. Неяркий луч карманного фонарика мгновенно обшарил землянку и замер на сгорбившемся, подавленном горем человеке.

- Это вы, Федин? - Емельян шагнул быстро к топчану, на котором сидел пограничник, зажег стоящую на столике плошку, сказал неопределенно: - Что ж это вы так?

Он сел на топчан рядом с Фединым, который продолжал сидеть все в той же позе, опустив голову и закрыв лицо руками. У бревенчатой стенки стоял ореховый посошок. Жалкий вид солдата обезоруживал Глебова, повергал в то состояние бессилия, когда не знаешь, что сказать человеку, чем утешить. Нужные слова находятся не сразу, неловкая пауза затягивается. Федин понимал это и первым нарушил молчание:

- Напрасно вы свет зажгли: мне он теперь ни к чему.

- Ну-ну, ничего. Не надо убиваться. Что же поделаешь - могло быть хуже, - попробовал утешить Емельян.

- Да, пожалуй, уж лучше бы совсем. Так тоже не жизнь. Кто я теперь?

- Человек. Прежде всего человек, - сказал Емельян.

- О нет, товарищ лейтенант. Я теперь крот, червяк.

- Ну, бросьте вы… У вас есть руки, ноги, голова. Тысячи людей, лишенных зрения, живут и работают. Что же поделаешь, коль так случилось? Постараемся переправить вас за линию фронта. Посмотрят вас большие специалисты. Сделают операцию, и, может, вы еще будете видеть. Есть такое светило - Филатов. Слыхали, наверно. Он, говорят, чудеса делает. Возвращает зрение даже тем, которые по двадцать лет ничего не видели. Слепым от рождения.

Федин оживился, опустил руки, поднял иссеченное синими крапинками лицо - оно было страшным. Сказал:

- Конечно, если б к Филатову. Только как к нему попасть? Каким образом вы думаете переправить меня через фронт?

- Самолетом, - твердо ответил Глебов, хотя еще и не знал, найдется ли место в самолете, который должен прилететь завтра за генералом.

- Мне бы в Ленинград попасть: там у меня сестра и дядя.

- Попадете и в Ленинград. Я тоже мечтаю побывать в Ленинграде.

- А вы ко мне заходите. Я на Измайловском проспекте живу, дом два, квартира четырнадцать. Запомните адрес. Нет, вы лучше запишите, а то забудете. И обязательно зайдите. Сестра вам Ленинград покажет.

- Зайду, обязательно. А вы гоните от себя всякие нелепые мысли. Держитесь покрепче.

- Сон я сейчас видел. Какой сон! Все кругом цвело… Всё краски, краски и цветы. Какие дивные краски! Проснулся - и ничего нет. Чернота одна… Расстроился. Теперь только во сне и могу увидеть все, что вокруг.

Голос его был спокойный и какой-то другой, не фединский. В нем появились страдальческие нотки, старческая дрожь. И сам он казался постаревшим, осунувшимся и беспомощным.

Глебов посидел еще минут десять и ушел: нужно было готовиться к встрече самолета.

Емельян представил то, о чем говорил Федин. Слепому снятся краски земли, которые он никогда не увидит наяву… И до самого вечера его преследовали картины, рассказанные Фединым. Он представил себя потерявшим зрение. Было страшно. И как-то по-новому смотрел он на лес, на деревья и кусты, на низкие серые тучи в голубых и зеленоватых просветах, на багровую кипень бузины..