- Просто у нас разные вкусы, - резюмировал я. - Марату нравится оперетка, балет. А мне больше - драма.
- Вы не любите музыки? - Ирина подняла на меня своп большие небесно-синие глаза.
- Нет, почему, музыку я люблю, только не всякую.
Ни в Эрмитаж, ни в Русский музей мы не пошли. Было бы непростительно в этот весенний день находиться в помещении. Мы направились к Летнему саду. И всё говорили, говорили, прямо и откровенно, как старые друзья, встретившиеся после долгой разлуки. Между нами не было ни тени равнодушия или натянутости. Ее глаза то искрились, то становились задумчивыми, то выражали удивление. И о чем бы мы ни говорили, разговор непременно касался Марата. Она что-то взвешивала, анализировала, запоминала. Я догадывался: Ирина хочет лучше знать Марата, и я боялся быть причиной каких-либо недоразумений между ними. Мне даже казалось, что она читает мои мысли. Я было только подумал: "Не сказать бы чего-нибудь лишнего, Марат ведь мой друг", а она уже рассуждает вслух:
- Вы с Маратом друзья. Даже странно - вы такие разные. И вы никогда не ссорились?
- Никогда.
- И даже не спорили?
- Спорили. Только каждый при своем оставался.
Мы ходили по Летнему саду, рассматривали скульптуры, сидели на скамейке. И всё говорили. Она просила меня рассказать о детстве, а я не знал, что говорить.
- Ничего интересного в моем детстве не было.
- А все-таки, что сильнее всего запомнилось из детства? - допрашивала Ирина.
- Лучше всего помнится весна и лето, - начал я не очень охотно. - Ледоход на Десне, скворец на черемухе заливисто свистит. Это весна. А потом золотые, как брызги солнца, одуванчики на лугу и первая ласточка в синем небе - значит, начинается лето. И еще запомнились окопы за селом и партизанские землянки в лесу. Мы там находили патроны, пулеметные ленты и каски. И еще - подбитый фашистский танк у дороги.
Я не в силах был больше говорить: что-то тяжкое вдруг нахлынуло на меня, перехватило дыхание. Я вспомнил своего отца - партизана, казненного фашистами.
Ирина интуитивно почувствовала мое состояние, поспешила увести разговор в сторону, сказала о себе задумчиво и с сожалением:
- Вы сильный, Андрюша. А вот я не смогла бы, как Зоя Космодемьянская, если б пришлось. Впрочем, не знаю… Я иногда пробовала представить себя на ее месте и посмотреть, как бы я вела себя. Это важно - нашлись бы во мне силы или нет?
- Думаю, что нашлись бы, - утвердительно заметил я, будучи убежденным в ее большой духовной силе.
- Не знаю. Мне кажется, что я слабая. А вы… вы добрый и прямой. Вы со всеми так откровенны?
- С теми, кто откровенен со мной.
Без всякой видимой связи она снова повторила уже однажды ею высказанное:
- Какие вы с Маратом разные.
Должно быть, она в этом все больше убеждалась. Потом сообщила:
- Я долго не могла привыкнуть к его имени. Ма-рат! Уж лучше Март - смысла больше.
- Что вы, Ирина, какой же в имени смысл? Просто условный знак.
- Вы так думаете? Серьезно? - искренне удивилась Ирина. - А вы разве не знаете, что каждое имя что-то обозначает. Мне бабушка рассказывала. Например, Алексей - значит блаженный, Модест - скромный, Георгий - землепашец.
- А я, по-вашему, что такое?
- Андрей - значит храбрый, - пояснила Ирина.
Признаюсь, я, деревенский житель, не знал этого. Было очень любопытно. Оказывается, я ношу имя, которое к чему-то обязывает.
- Ну, а Ирина что значит? - поинтересовался я.
- Ирина - значит мирная, смирная, вроде меня. - И она весело рассмеялась.
Хорошо нам было. Мы провели с ней вместе целый день, и оба остались довольны. Недоволен был Марат: с месяц он дулся на меня и всё старался выпытать, о чем мы говорили.
Я отшучивался:
- О "Зеленом луче", о скворцах и прочее и прочее.
- Сколько ж их было, этих скворцов, что целый день на них ушел? - язвил Марат.
- Много. Да мы не считали.
Такой ответ бесил его: было ясно, что он ревнует.
- Кроме скворцов, вот это самое "прочее" что означает? - приставал Марат.
- Всякую чепуху, - беспечно отвечал я. - Например, расшифровывали человеческие имена. Оказалось: Алексей - блаженный, Модест - скромный, а Ирина - мирная.
- Ну и что из этого? Какой же вывод?
- Я жалею, что ты не Модест. Между прочим, Андрей - значит храбрый. На всякий случай имей в виду.
- А мне наплевать как на храбрых, так и на блаженных. Мне мое имя нравится! - в сердцах крикнул Марат.
А я рассмеялся и сказал совсем дружески, примирительно:
- Алексей из тебя не получится, знаю. Будь Маратом!.. Это тоже что-нибудь да значит.
Однажды я спросил себя: могла ли она избрать меня, а его? Лицо у меня действительно грубое, шершавое, с детства опаленное солнцем и обветренное, брови выцветшие, волосы жесткие, упрямые, неопределенного, какого-то земляного цвета. А глаза, по словам матери моей, сизые и честные.