Семя грядущего. Среди долины ровныя… На краю света

Ефремов не обижался: он вообще лишен был этого в общем-то положительного в людях качества - чувства обиды - и на Федина смотрел с уважительным любопытством. Федин получал письма редко и еще реже отвечал на них. А Демьян Полторошапка вообще не получал писем и сам никому не писал с тех пор, как его невеста Хвеся вышла замуж, не дождавшись возвращения со службы старшины. Должно быть, поэтому своенравный и крутохарактерный старшина терпеть не мог, когда другие получали письма, да еще читали вслух. И Гапеева он невзлюбил именно за то, что тот каждый день писал письма в город Оршу.

- Ну что ты бумагу переводишь? - кричал он на застигнутого врасплох Гаврика. - Кого разжалобить хочешь? Бабу? Так они все одинаковые, из одного… сделаны (из чего именно сделаны женщины, Демьян Полторошапка не знал). Посмеется над тобой вместе со своим хахалем - и все.

Властная рука старшины тянулась к листку бумаги, но Гаврик, полный решимости, ощетинивался, говоря негромко, но внушительно:

- Не все, товарищ старшина. Лиля не такая.

- Ох ты, защитник какой! - гремел Полторошапка.- - А то мы не знаем, что там за Лилия. Видали мы их.

- Вы ее не знаете и не говорите! - сердился Гаврик, багровея.

- А ты на кого голос повышаешь?! - старшина принимал стойку "смирно". - С кем пререкаешься? Пойдите помогите Матвееву дров наколоть!

- Есть пойти колоть дрова! - четко отвечал дисциплинированный Гапеев и шел на кухню, так и не закончив письма. Это случалось довольно часто: стоило Гаврику сесть за письмо, как старшина в ту же минуту придумывал для него какое-нибудь дело. Он точно караулил Гапеева.

Однажды Гаврик писал письмо вот так, с вынужденными перерывами, целую неделю. Об этом в конце письма Лиле рассказал, пожаловался на старшину, который несправедлив к нему. И вот в один из "почтовых дней" на пятую заставу среди множества писем пришло три, которые стали достоянием всех пограничников.

Первое письмо получил сержант Колода. Оно огорчило и потрясло всю заставу. Отец описывал трагический случай гибели двоюродной сестренки сержанта, шестнадцатилетней школьницы Люды. Девочка сидела в скверике напротив школы и готовилась к экзаменам. Неожиданно к ней подбежал какой-то парень и, ничего не говоря, дважды ударил ее финским ножом в грудь. Девочка скончалась через несколько минут. Парень оказался бандитом из шайки рецидивистов. До этого он никогда не знал Люду и в глаза ее не видел. Они просто играли в карты на жизнь человека, который будет сидеть на скамейке против, школы. Человеком этим оказалась Людочка Колода, которую и убил проигравший в карты рецидивист.

Второе письмо получил Гаврик Гапеев. Это было долгожданное письмо от Лили. Взволнованный и обрадованный Гаврик читал его вслух. Лиля сообщала, что отца ее перевели на Дальний Восток, и живут они теперь не в Орше, а в Уссурийске. Она восторгалась величественной природой знакомого по книгам Арсеньева Уссурийского края и добавляла, что как было бы хорошо, если б Гаврика перевели служить с западной границы на восточную.

Третье письмо было адресовано не лично Емельяну Глебову, а просто начальнику пограничной заставы. Писала Лиля, жаловалась на старшину Полторошапку, грубого, жестокого деспота, который издевается над ее другом пограничником Гавриилом Гапеевым, и просила немедленного вмешательства. "Оградите, пожалуйста, честного бойца от произвола нового унтера Пришибеева", - просила Лиля, не стесняясь в сравнениях. Письмо было длинное и взволнованное, с цитатами из Ленина и Добролюбова, по-девичьи запальчивое, откровенное - с искренним негодованием, недоумением, мольбой. Все это взволновало Емельяна, и автор письма вызвал симпатию. О том, что Полторошапка груб и невоспитан, Глебов знал давно и давно питал к нему чувство плохо скрываемой неприязни. Не однажды он говорил со старшиной и по-хорошему, и наказывать его пробовал - ничего не помогало. Старшина считал, что подчиненные должны его бояться, перед ним бойцы должны трепетать, - в этом он видел основу дисциплины. Раза два Глебов ставил вопрос перед комендантом участка майором Радецким о необходимости заменить старшину пятой заставы, но оба раза в защиту Полторошапки горой вставал капитан Варенников, и мягкохарактерный, болезненный Радецкий уступал своему начальнику штаба.

Прочитав письмо Лили, Глебов готов был взорваться: это черт знает что такое! Он считал, что перевоспитать старшину невозможно: горбатого могила исправит. Надо немедленно писать рапорт коменданту с просьбой освободить Полторошапку от должности старшины, невзирая на его боевые заслуги в финской кампании, - Полторошапка был награжден медалью "За отвагу", а для того времени это была высокая награда.

Вошел Мухтасипов, как всегда подтянутый, стройный, в начищенных до блеска сапогах, с белоснежным подворотничком гимнастерки. Сообщил о случае с сестренкой Колоды. Но его рассказ нисколько не отвлек внимания Глебова от Полторошапки, напротив, еще больше подогрел лейтенанта. Емельян, выслушав политрука, минуты три молча хмурился, собираясь что-то сказать, и наконец со злостью бросил на стол письмо Лили: