Семья Корлеоне

— Разумеется, сицилийцы сюда не ходят, — продолжал Клеменца, обсуждая мясную лавку Марио. — Здесь готовят неаполитанскую колбасу. Мы ее не любим. Неаполитанцы не умеют готовить колбасу правильно, даже со всеми этими навороченными штучками. — Он обвел взглядом всевозможные ножи, ряды сверкающих кастрюль и сковородок и прочее оборудование, в том числе ленточную пилу в дальнем конце стола.

— Где моя дубинка? — спросил Корр. Увидев, что ее держит перед собой Эл Хэтс, опираясь на нее, словно Фред Астер,[66] он с тоской промолвил: — Ах, как бы мне хотелось напоследок треснуть тебя ею по башке, Пит!

— Да, но такой возможности у тебя не будет, — сказал Клеменца, подавая знак Джимми. — Разберитесь с ним в морозильнике. Там тихо.

Корр без сопротивления направился к двери, и Клеменца бросил ему вслед:

— Увидимся через пару минут, Корр.

Когда ребята и ирландец скрылись из виду, Клеменца остановился перед развешанными на стене ножами, тесаками и пилами всех форм и размеров.

— Вы только посмотрите на все это! — с восхищением присвистнул он.

Тессио лавировал по лабиринту между столиками, за которыми сидели человек пятьдесят в вечерних нарядах, разговаривающих друг с другом и смеющихся. Впереди него шел Эмилио Барзини, позади следовал Филипп Татталья. Клуб — не фешенебельный «Аист», но его близкий родственник — был расположен на первом этаже гостиницы в центре города. Каждый вечер его заполняли знаменитости — однако Марипоза и его подручные заглядывали сюда нечасто. Пробираясь в дальний конец зала, Тессио обводил взглядом столики. Ему показалось, за одним из них он увидел Джоан Блонделл,[67] сидящую напротив шикарного парня, которого он не узнал. На длинном белом помосте, выполняющем роль сцены, руководитель оркестра во фраке подошел к плоской коробке микрофона рядом с белым роялем и постучал по нему трижды палочкой, после чего оркестр принялся исполнять конвульсивную версию «Моего голубого рая».

— У этой дамочки ангельский голосок, — заметил Татталья, указывая на молодую женщину с затуманенным взором и длинными черными волосами, которая приблизилась к микрофону и запела.

— Ага, — согласился Тессио, и это короткое слово прозвучало словно скорбное восклицание.

В дальнем конце зала перед двустворчатыми стеклянными дверями стоял Малыш Кармине, один из ребят Томазино. Стиснув руками талию, он наблюдал за певицей. Двери были занавешены тонкими шторами, сквозь которые Тессио различил силуэты двух мужчин, сидящих за столиком. Когда Эмилио подошел к двери, Малыш Кармине распахнул ее перед ним, и Тессио с Таттальей прошли следом за Эмилио в небольшой кабинет. Посреди стоял круглый стол, за которым уместилась бы добрая дюжина, однако накрыт он был только на пятерых. У стола стоял официант с бутылкой вина в руке, рядом с Марипозой в сером костюме-тройке, ярко-синем галстуке и с белой гвоздикой в петлице. Рядом с ним сидел Томазино Чинквемани, как всегда, в помятом костюме, верхняя пуговица рубашки была расстегнута, а узел галстука сбился набок.

— Сальваторе! — воскликнул Марипоза, когда Тессио вошел в кабинет. — Рад тебя видеть, мой старинный друг! — Встав, он протянул руку, и Тессио ее пожал.

— И я тоже рад тебя видеть, Джо. — Он небрежно кивнул Томазино. Тот не встал при его появлении, но, судя по виду, был рад его видеть.

— Присаживайся! — Марипоза указал на место рядом с собой, после чего переключил свое внимание на официанта.

Барзини и Татталья вслед за Тессио также уселись за столом.

— Я хочу самое лучшее для своих друзей, — сказал Марипоза, обращаясь к официанту. — Проследите за тем, чтобы закуски были свежими, — назидательно произнес он. — Соусы: для кальмара с макаронами острый, черный. Для равиоли — из свежих помидоров с чесноком, но чеснока должно быть ровно столько, сколько нужно, не перестарайтесь только потому, что мы итальянцы, хорошо? — Рассмеявшись, Марипоза обвел взглядом стол. — Я заказал для нас самое настоящее пиршество, — объяснил он, обращаясь к Тессио. — Надеюсь, ты будешь доволен.

— Джо — настоящий гурман, — объяснил Татталья, обращаясь ко всем присутствующим. Повернувшись к Тессио, он добавил: — Это большая честь — насладиться тем, что он закажет для нас.

— Basta, — остановил его Марипоза, хотя он не скрывал того, что польщен похвалой. — Проследите за тем, чтобы ягненок был самым молодым из всех, что у вас есть, а жареная картошка, — он стиснул большой и указательный пальцы, — должна хрустеть. Capisc’?

— Разумеется, — ответил официант и вышел из кабинета. Малыш Кармине открыл перед ним дверь снаружи.

После ухода официанта Барзини наклонился через стол к Тессио, всем своим видом показывая, что собирается сострить.

— Джо всегда требует, чтобы повар готовил блюда на лучшем оливковом масле, — сказал он, после чего добавил, выразительно поднимая палец: — Но только не на «Дженко пура»!