Семья Рубанюк

— Вот это добре! Первыми пришли, — похвалил Петро. — Ну, с праздником, мамо! И вас, тато! Заходите, заходите, сейчас начинаем.

Поднимаясь по ступенькам, Остап Григорьевич бережно поддержал под руку Катерину Федосеевну.

Петро пропустил вперед Ивана Остаповича с женщинами и Лихолитов, постоял у крыльца, глядя, как они веселой, шумной гурьбой входят в залитое электрическим светом помещение. Ощущение спокойного, прочного счастья, разлитого вокруг, поднималось в нем. Всё в эти минуты — и свежий предутренний ветерок, приятно обвевающий разгоряченное лицо, и приветливые огоньки на улице и в оконцах ближних хат, и веселые голоса родных, — все сливалось в одном чувстве большой и ясной радости, до краев переполняющей сердце. И большие белые буквы на кумачовом полотнище над ярко освещенным крыльцом — «Добро пожаловать!» — показались сейчас Петру полными особого, неохватного значения, словно этими ласковыми, призывными словами сама великая партия уверенно и властно звала его, Петра Рубанюка, его близких, всю Чистую Криницу, всех советских людей в светлые коммунистические дали.

Крым. 1947–1951.

АВТОБИОГРАФИЯ

Писать о себе — дело нелегкое, хотя за плечами уже долгий жизненный путь и всего испытать довелось немало. На долю моего поколения выпали и войны, и голодные, тифозные годы, и горькие времена хозяйственной разрухи, и радостные события сотворения нового мира.

Первые ребячьи впечатления откладываются в памяти навечно. В далеком, невозвратном детстве, с тех пор, как я себя помню, воображение мое особенно сильно поразили вещи, которые для взрослых были привычными и примелькавшимися, — деревянный журавель у ветхой криницы, длинноногий аист на крыше клуни… Изможденные погорельцы из дальних сел, побиравшиеся «Христа ради».

Мне шел пятый год, когда я впервые услышал церковный благовест и увидел истово крестившихся людей… Увидел шинок с двуглавым царским орлом над огромной дверью… Такого же огромного усатого стражника с шашкой на боку, привычно усмиряющего пьяных, дерущихся на ярмарке…

Раздумывая над своей автобиографией, то и дело наталкиваешься на другие детские воспоминания… «Туманные картины» в школе, которые заменяли только что появившийся кинематограф, или, как его называли — «биоскоп»… Венки из полевых цветов, сплетенные руками деревенских школяров к портретам дедушки Крылова, Пушкина, Кутузова, Суворова. Стихи о Бородино… Пышный приезд из города архиерея… Кочующий с убогой кибиткой лавочник, у которого «товару про всякого»… Солнечное затмение, повергшее всех в неописуемый страх… Призыв рекрутов на войну «За веру, царя и отечество!»

Но церковь, с ее заунывно-торжественными песнопениями и ладанным благоуханием, отчаянно-дерзкие «дядьки», пропивающие в шинке сивые свитки, усатый стражник оставили более глубокий и прочный след в памяти.

Смутно припоминаются люди, которые захаживали к отцу, — сельскому учителю. Попечитель школы, землемер, местный аптекарь, священник, — ими и ограничивалось «интеллигентное общество» тогдашнего села. Кстати, один из самых частых посетителей школы, пахнущий вечно табаком и водкой священник отец Леонид постарался упрятать в тюрьму отца, распространявшего вместе с другими поборниками справедливости революционные прокламации и листовки.

В этом селе Петроостров, Херсонской губернии, где я родился 26 февраля 1907 года, и прошла часть моих младенческих дней.

Почти каждое лето я проводил у бабушки в глухом хуторе. Ездил с мальчишками в ночное пасти лошадей, и уж сколько ребячьих «страшных» историй довелось и послушать и самому сочинить у костра!

Дед и бабушка были неграмотны, суеверны. В доме хранилось всего три книжки: рекламный проспект швейной компании «Зингер», молитвенник и часослов, которые я много раз перечитывал и почти затвердил наизусть. Самыми приятными минутами этого скучного детства были те, когда удавалось наблюдать деревенские обряды: свадьбы, крестины, поминки.

Более поздними впечатлениями были события, сопутствующие гражданской войне. По улицам небольшого провинциального городка Новомиргород, куда в 1913 году переехала мать и где я жил до 1923 года, проходили и войска Красной Армии, и белогвардейские части. Глухой, беззащитный городок терзали банды Махно, Григорьева. Петлюры, Тютюнника, вооруженные шайки разных «Марусь» и «Архангелов». Мне, с матерью и сестрой, приходилось каждый раз во время таких нашествий скрываться либо у знакомых, либо в окрестных деревнях; мать была районным женорганизатором, депутатом Новомиргородского совета.

Никогда не изгладятся из памяти двадцатые, голодные годы. Почему-то именно в ту пору, когда в стране, истерзанной врагами и разрухой, не было хлеба, нестерпимо хотелось есть. Уходя на работу, в школу, мать оставляла нам с сестрой два сухаря, кастрюльку супа из чечевицы или горстки пшена:

— На весь день!