Семья Спеллман расследует…

Хотя Альберт с Оливией решили, что их первенец – идеальный ребенок, два года спустя появилась я, после чего они в полной мере осознали, сколь безупречным был Дэвид.

С каждым годом он становился все привлекательнее. Дэниел не шибко походил на папу или маму, зато унаследовал их лучшие черты – и еще в нем проявилось что-то от Хэмфри Богарта. Переходного возраста у моего братца почему-то не было, только раз он пришел домой с фингалом (завистливый одноклассник постарался). И даже синяки были ему к лицу. Дэвид отлично учился, не прилагая к этому никаких усилий: мозги у него, как нарочно, были созданы для учебы, чего в клане Спеллманов еще ни разу не встречалось. Благодаря спортивному телосложению его хотели сделать капитаном почти всех школьных команд, но он не соглашался, остерегаясь зависти сверстников. Словом, в его возмутительном совершенстве не было ничего дурного. И скромен он был не по годам. Однако я твердо вознамерилась вышибить ножки из-под всех стульев, на которых он когда-либо сидел.

Я совершила множество разнообразных преступлений против брата. Большинство так и остались безнаказанными, потому что Дэвид никогда не ябедничал, но некоторые все же не ушли от внимания моих бдительных предков. Научившись писать и читать, я стала вносить сведения о своих провинностях в блокнот, примерно как администратор гостиницы производит опись имущества. Эти сведения постепенно приобрели форму перечней. Обычно в них содержалось лишь краткое описание случившегося, например: «8 декабря 1992-го. Отформатировала жесткий диск на компьютере Дэвида». Но порой, когда меня разоблачали, я записывала произошедшее во всех подробностях, чтобы впредь не повторять ошибок.

Комната для допросов

Так мы ее называем, в действительности же это просто подвал нашего дома. Одна лампочка, один стол, четыре стула, телефон и старый телик. Тусклый свет и убогую мебель будто привезли со съемок какого-то голливудского детектива. Мои родители не смогли устоять перед соблазном и сделали это помещение комнатой для допросов и приговоров.

Я провела здесь кучу времени, потому что всегда была главным нарушителем спокойствия в нашей семье. Вот небольшая выборка допросов (отнюдь не исчерпывающая):

Изабелл, 8 лет

Я сижу на хлипком покосившемся стуле. Альберт шагает туда-сюда по комнате. Когда я начинаю ерзать, он заговаривает:

– Изабелл, это ты проникла в комнату брата прошлой ночью и отстригла ему волосы?

– Нет, – отвечаю я.

Долгое молчание.

– Уверена? Может, тебе нужно время, чтобы все вспомнить?

Альберт садится напротив и смотрит мне прямо в глаза. Я быстро отвожу взгляд, пытаясь сохранить самообладание.

– Первый раз слышу про стрижку, – говорю.

Альберт берет со стола ножницы.

– Ничего не напоминает?

– Это не мое.

– Мы нашли их в твоей комнате.

– Меня подставили.

Потом я целую неделю просидела дома.

Изабелл, 12 лет

На этот раз по комнате вышагивает мама, держа в руках корзину для белья. Она ставит ее на стол и вытаскивает мятую рубашку такого бледно-розового цвета, что сразу ясно: она должна быть белой.

– Изабелл, какой это цвет?

– Трудно сказать при таком освещении.

– А ты попробуй.

– Ну белый.

– Нет. Это розовый. Согласна?

– Конечно. Розовый.

– У твоего брата теперь пять розовых рубашек и ни одной белой. – (Согласно строгим школьным правилам, рубашки должны быть белоснежные.)

– Кошмар.

– Боюсь, это твоих рук дело, Изабелл.

– Я не нарочно.

– Да?

– Красный носок попался. Не понимаю, как я его не заметила.

– Чтобы через десять минут этот носок был на столе. Иначе тебе придется купить брату пять новых рубашек.

Носок я, конечно, не принесла, потому что его не было в природе. Зато успела выкинуть красный пищевой краситель в соседскую мусорку.

Рубашки я потом все-таки купила.

Изабелл, 14 лет

Теперь меня допрашивает отец. Наверное, просто заскучал по полицейской службе, а на мне тренируется, чтобы не терять форму.

Пятнадцать минут тишины: он добивается, чтобы я вспотела. Однако я уже научилась играть в эти игры и смотрю ему прямо в глаза.

– Изабелл, это ты подделала табель успеваемости брата?

– Нет. С чего бы?

– Не знаю. Но это сделала ты.

Он кладет табель на стол и раскрывает. (То были старые карточки, которые заполнялись от руки. Нужно было только раздобыть пустую и подделать почерк.)

– Тут всюду твои отпечатки пальцев.

– Блефуешь. (Я надевала перчатки.)

– Мы изучили почерк.

– Да что вы ко мне прицепились?

Альберт глубоко вздыхает и садится.

– Послушай, Иззи, мы все прекрасно знаем, что это сделала ты. Если объяснишь зачем, мы тебя не накажем.

Хм, что-то новенькое. Сделка. А раз я не хочу сидеть взаперти целую неделю, то можно на нее пойти. Какое-то время я медлю, чтобы немного помучить отца, затем отвечаю:

– Каждый должен знать, каково это – схлопотать «тройку».