Антуан говорил немного, как раз столько, чтобы избежать неловкости, но говорил, как выражаются в театре, «в сторону», — так что Жаку не приходилось отвечать. Всеми их манёврами Антуан руководил с такой непринуждённостью, что возвращение их под отчий кров в конце концов стало казаться самой обыкновенной на свете вещью.
Жак очутился на тротуаре Университетской улицы, потом в вестибюле, не слишком отдавая себе отчёта во всём происходившем, даже в собственной своей пассивности. И когда выскочивший на шум Леон открыл кухонную дверь, Антуан со своей обычной естественно-невозмутимой манерой, не глядя на слугу, нагнулся над столом, куда складывали почту, и бросил рассеянным голосом:
— Добрый день, Леон. А это господин Жак, он вернулся со мной. Надо будет…
Но Леон прервал его:
— Сударь ещё ничего не знает? Сударь не был наверху?
Антуан выпрямился и побледнел.
— Господину Тибо очень плохо… Доктор Теривье просидел здесь всю ночь… прислуга говорила…
Но Антуан уже переступил порог. А Жак так и остался стоять посреди прихожей: прежнее ощущение нереальности, кошмара усиливалось. Он помедлил в нерешительности, потом бросился вдогонку за братом.
На лестнице было темно.
— Быстрее, — шепнул Антуан, вталкивая Жака в кабину лифта.
Стук металлической решётки, щёлканье застеклённой дверцы, гудение, сопровождающее начало подъёма, — все эти такие знакомые звуки, неизменно идущие в одном и том же порядке, теперь снова, после целой вечности забвения, один за другим, проникли в сознание Жака, погрузили его в прошлое. И вдруг одно воспоминание, предельно чёткое, обожгло его: уже было раз пленение в этой застеклённой клетке, бок о бок с Антуаном, уже была эта молчаливая ловитва: возвращение из Марселя после бегства с Даниэлем!
— Подожди меня на площадке, — шепнул Антуан.
Случай сделал ненужным эту меру предосторожности.
Мадемуазель де Вез, без передышки топтавшаяся по всей квартире, услышала стук дверцы лифта. Антуан, наконец-то! Она бросилась в прихожую со всей доступной при её согбенной спине быстротой. Увидев две пары ног, она замерла на месте и узнала Жака, только когда он нагнулся её поцеловать.
— Боже ты мой, — ахнула она, но как-то вяло (уже третий день Мадемуазель жила в таком смятении, что, случись любая неожиданность, она ничего бы не добавила).
Вся квартира была освещена, все двери открыты. На пороге кабинета возник г‑н Шаль с растерянным лицом; он с любопытством оглядел Жака, захлопал ресницами и бросил своё вечное:
— A-а, это вы?
«На сей раз это более чем уместно», — не мог не подумать Антуан и, оставив брата, торопливо направился в спальню.
Здесь было темно, тихо. Он толкнул приоткрытую дверь и в первое мгновение увидел лишь свет ночника, потом на подушке лицо отца. Хотя глаза были закрыты, хотя лежал он неподвижно, сомнений быть не могло: жив.
Антуан вошёл.
И как только он вступил в спальню, он заметил, что у постели стоят с таким видом, будто что-то сейчас лишь стряслось, Теривье, Селина, Адриенна и ещё одна, новая, пожилая, незнакомая ему монашенка.
Теривье шагнул ему навстречу из полумрака, приблизился и увёл за собой в ванную комнату.
— Я боялся, что ты вовремя не поспеешь, — стремительно заговорил он. — Так вот, старина, произошла закупорка почки. Жидкость не выделяется. Совершенно не выделяется… На беду, уремия приняла спастическую форму. Я провёл здесь ночь, не хотел оставлять женщин одних, но если бы ты не приехал, уж совсем было собрался вызвать санитара. За ночь было три приступа, и последний самый сильный.
— А когда почка отказала?
— Уже сутки. Во всяком случае, сестра заметила это вчера утром. И, понятно, отменила уколы.
— Н-да, — протянул Антуан, покачав головой.
Они переглянулись. Теривье без труда прочёл мысли Антуана: «Если в течение двух месяцев подряд мы смело пичкали больного, у которого осталась всего одна почка, разными ядами, почему же сейчас с запозданием мы стали такие щепетильные…» Теривье нагнул голову и развёл руками.
— Всё-таки, старина, мы же не убийцы… При уремии морфий противопоказан!
Ясно, противопоказан… Антуан, не отвечая, кивнул в знак согласия головой.
— Ну, я бегу, — проговорил Теривье. — Позвоню после двенадцати. — И вдруг в упор: — Да, кстати, как с братом?
В золотистых зрачках Антуана зажёгся огонёк. Он опустил веки, потом снова их поднял.
— Поймал, — сказал он с беглой улыбкой. — Даже сюда привёз. Он здесь.
Теривье запустил в бороду свою пухлую руку. Он в упор разглядывал Антуана живыми, весёлыми глазами, но сейчас было не время да и не место задавать вопросы. К тому же вошла сестра Селина и принесла Антуану халат. Теривье посмотрел на сиделку, потом на своего друга и без обиняков заявил:
— Ну, я ухожу. Денёк будет нелёгкий.
Антуан нахмурил брови.
— Должно быть, без морфия он ужасно страдает? — спросил он сестру.
— Я ставлю ему очень горячие компрессы… И горчичники тоже… — И так как Антуана, очевидно, не совсем убедили её слова, она поспешила добавить: — Всё-таки так ему немножко легче.