Семья Зитаров, том 1

Так писали. Как будто терпению бойцов не наступил еще предел или рождественское наступление было лишь увертюрой к какому-то великому героическому подвигу в этой отравленной интригами и предательством войне.

Свой кратковременный отпуск Карл Зитар проводил в полку. О поездке домой не приходилось думать: нужно было заняться пополнением роты. Карла ежедневно посещали отцы и матери убитых и раненых. Они приходили узнать, что случилось с их сыновьями, от которых они перестали получать письма. Молодому командиру роты приходилось видеть горе этих людей, рассказывать им, где и при каких обстоятельствах погиб их сын и где находится та братская могила, в которой он лежит вместе с другими боевыми товарищами. Это была печальная и тяжелая обязанность живых — утешать тех, чьи близкие не вернулись с поля боя. Временами Карла охватывало чувство ложного стыда за то, что он прошел через все ужасы боев и остался жив, не получив ни одного ранения, в то время как тысячи других скосила смерть. Но ведь он сражался так же, как они, не щадил себя, не уклонялся от опасностей.

Самым мучительным было то, что приходилось ободрять убитых горем людей, убеждать их в том, что этими жертвами достигнуто нечто великое и они могут гордиться, что участвовали кровью сыновей в народном жертвоприношении.

«Кому это нужно? И почему это предмет гордости?» — спрашивал себя Карл и не находил ответа.

8

Возвращаясь после рождественских каникул в школу, Янка в дороге простудился и заболел ангиной. Врач, к которому он обратился за помощью, запретил ему вставать с постели и дал лекарство. Янка пролежал всю первую неделю после каникул, можно сказать, голодный, потому что было больно глотать, каждый проглатываемый кусок вызывал слезы. Но он узнал от мальчиков, что полк брата стоит в Засулауксе[53]. Сразу же после рождества в газетах появились многочисленные извещения о павших. Встречались знакомые имена офицеров, стрелков. О Карле ничего не было известно: убит он или ранен, а может, жив-здоров.

В первой половине января, почувствовав себя немного лучше, Янка набрался смелости и отправился в Ригу. Стоял сильный мороз, Даугава и все ее рукава замерзли. Несмотря на то, что Янка тепло оделся и укутал шею толстым шарфом, он изрядно продрог, пока дошел пешком до Саркандаугавского моста, откуда начиналась трамвайная линия. У Елисаветинской улицы[54] он сошел с трамвая и завернул на Эспланаду посмотреть трофеи рождественских боев. Около них толпилось множество народу, слышались различные толки. Какой-то всезнайка показывал батарею, настолько внезапно захваченную, что немцы не успели даже выпустить снаряды. Странно было видеть, как пожилые, серьезные люди, словно дети, радовались военной добыче и говорили о «наших ребятах стрелках» с такой гордостью, точно это они сами добились победы в легендарном бою, а не грелись в теплых постелях и возле горячих печей в ту вьюжную ночь, когда «наши ребята» шли в смертный поход. Пожалуй, это неплохо — гореть вместе с борцами и восхищаться их удальством, — но Янка вдруг обозлился, слушая эти восторженные речи.

Осмотрев трофеи, мальчик по улице Калькю[55] отправился на набережную Даугавы. Здесь ему встретились солдаты в шинелях, обгоревших в зимние ночи, когда в перерывах между боями они, продрогшие, грелись у лесных костров. Солдаты разгуливали веселыми группами, останавливались около торговок и ели вареные сардельки с серыми пшеничными булками. Беззаботно болтая, они шутили с проходящими девушками.

«И это они, — думал Янка, разглядывая солдат, — те, кто презирал смерть и творил чудеса?..»

Где-то далеко за Даугавой слышалась канонада: там опять воевали, и шум боя казался таким близким, что некоторые горожане с опаской поглядывали на запад.

На берегу Даугавы Янка встретил стрелков из полка брата и узнал от них, что Карл жив и здоров. Мальчик перебрался через Даугаву. На льду были расчищены дорожки для перевозчиков; они, скользя на коньках, за двадцать копеек перевозили в санках пассажиров на противоположный берег. До Засулаукса оказалось далеко; когда Янка в лабиринте незнакомых улочек сумел отыскать роту брата, наступил уже послеобеденный час.

Карл куда-то отлучился. Вестовой не мог сказать точно, когда он вернется.

— Ничего, я подожду, — сказал Янка. — Пойду в роту, поговорю с ребятами. — Он мог заночевать у брата: дома знали, куда он пошел.

У входа в помещение роты его остановил незнакомый дежурный: раньше Янка не видал этого унтер-офицера.

— К кому вы идете?

Янка назвал фамилию знакомого стрелка.

— Такого у нас в роте нет. Возможно, прежде и был… не знаю.

Янка назвал другую фамилию. Но и того не оказалось. И неизвестно, как бы удалось ему пройти в роту, если бы не подошел ефрейтор третьего взвода:

— А-а, старина! Заходи, заходи, чего ты там торгуешься.