Сэмюэль

Она опять задумалась, словно созерцая вечность, - и это производило такое странное впечатление, что я бы нисколько не удивился, если б, уснув и проснувшись через столетие, увидел, что она только еще собирается ответить мне.

- Работу кому-то сделать надо, а я не люблю кланяться людям.

- Неужели у вас нет ни детей, ни родных?

- У меня их много, но они не помогают мне.

Она на минуту вынула изо рта трубку и прибавила, кивком головы указывая на дом:

- Я живу одна.

Я посмотрел на крытый соломой вместительный дом, на большой амбар, на поля, широко раскинувшиеся вокруг и, очевидно, принадлежавшие к этой ферме.

- Как же вы одна обрабатываете такой большой участок?

- Да, участок большой. Семьдесят акров, хватало дела и моему старику, и сыну, да еще работник у нас жил, и служанка для домашней работы, а во время уборки приходилось нанимать поденщиков.

Она взобралась на телегу и, беря в руки вожжи, пытливо посмотрела на меня своими живыми и умными глазами.

- Вы, должно быть, из-за моря, из Америки то есть?

- Да, я американец.

- В Америке, наверное, не много встретишь людей с нашего острова Мак-Гилла?

- Не припомню, чтобы я встретил в Штатах хоть одного.

Она кивнула.

- Да, народ у нас такой - домоседы. Правда, нельзя сказать, чтобы они не ездили по свету, но в конце концов все возвращаются домой - все, кто не погиб в море и не умер на чужбине от лихорадки или других напастей.

- А ваши сыновья тоже были в плавании и вернулись домой? - спросил я.

- Да, все, кроме Сэмюэля, - Сэмюэль утонул.

Я готов был поклясться, что, когда она упомянула это имя, в глазах ее зажегся какой-то странный свет. И, словно под влиянием внезапно возникшей между нами телепатической связи, я угадал в ней огромную печаль, неизбывную тоску. Мне показалось, что вот он - ключ к тайнам этой души, путеводная нить, которая, если упорно ее держаться, приведет к разъяснению всего непонятного. Я почувствовал, что точка соприкосновения найдена и что в эту минуту я заглянул в душу Маргарет. У меня уже вертелся на языке вопрос, но она предупредила меня.

Она причмокнула губами, понукая лошадь, и, крикнув мне: - Будьте здоровы, сэр! - уехала.

Жители острова Мак-Гилл - простой, бесхитростный народ. Я думаю, во всем мире вы не найдете таких трудолюбивых, степенных и бережливых людей. Встретив их на чужбине, - а вне родины их можно встретить только в море, ибо каждый уроженец Мак-Гилла представляет собой помесь моряка с фермером, - никак не примешь их за ирландцев. Но сами они считают себя ирландцами, с гордостью говорят о Северной Ирландии и насмехаются над своими братьями шотландцами. Между тем они, несомненно, шотландцы, - правда, давно переселенные сюда, но все же настоящие шотландцы, сохранившие тысячу характерных черт, не говоря уж об особенностях речи и мягком произношении, которое только благодаря чисто шотландской обособленности и замкнутости внутри своего клана могло сохраниться до сих пор.

Лишь узкий морской залив в каких-нибудь полмили шириной отделяет остров Мак-Гилл от материка Ирландии. Но, переехав эту полосу воды, вы оказываетесь в совершенно иной стране. Здесь уже сильно чувствуется Шотландия, - начать хотя бы с того, что все жители острова пресвитериане. Затем, если я вам скажу, что на всем острове нет ни одного трактира, а живет здесь семь тысяч человек, - это даст вам некоторое представление об их воздержанности. Жители Мак-Гилла преданы старым обычаям, общественное мнение здесь - закон, священники пользуются большим влиянием. В наше время мало найдется мест, где так почитают родителей и слушаются их. Молодежь гуляет только до десяти часов вечера, и ни одна девушка не пойдет никуда со своим кавалером без ведома и согласия родителей.

Молодые люди отправляются в плавание, и разгульная жизнь портов дает им возможность "перебеситься", но в промежутках между рейсами они, возвратившись домой, ведут прежний строго нравственный образ жизни, ухаживают за девушками только до десяти часов вечера, по воскресеньям ходят в церковь слушать проповедь, а дома слушают все те же, знакомые с детства, суровые наставления старших. Сколько бы женщин ни знавали во всех концах света эти сыновья-моряки, они из мудрой осторожности никогда не привозят себе оттуда жен. Единственным исключением на всем острове был школьный учитель: он провинился в том, что взял себе жену с другого берега залива, за полмили от родной деревни. Ему этого не простили, и он до конца дней своих так и оставался у всех в немилости. Когда он умер, жена его вернулась к своим родным, и это пятно было смыто с герба Мак-Гилла. Обычно все моряки кончали тем, что женились на местных девушках, обзаводились семьей и являли собой образец всех тех добродетелей, которыми славится остров.