Тень Марио мелькнула перед глазами, тень Марьяны, бессердечной ведьмы. Себя было жаль все больше – быть может, от зависти к новым знакомцам, что проснутся не поодиночке. Мне было тоскливо от каждой мысли, неприятно от себя самого. Я знал, чего хочу – я хотел женщину, но мог ли услышать меня хоть кто-то? Красотки с претензией, декадентки с пустым сердцем, они лишь делают вид, пытаются показаться. Все они безучастные суки, притворщицы, недотроги!
Марио, мой враг, мы стоим друг друга, – бормотал я, глядя на экран. Какая-то мелодия гремела в голове – жестоко-нежная-ненавистно. Неистребимо. Но я знал: я привыкну.
Лев глядел в ответ, не моргая. Тот, с крыльями, без лица, стоял, все так же недвижим. Ему, в отличие от меня, было нечего сказать. И тогда я понял: жалость не по мне. Все же, я сильнее – хоть и безнадежно слаб.
Я закончил и пробормотал: «Браво». Потом нагнулся к клавиатуре и быстро впечатал только что сочиненное. Сохраним на память – чтобы гнать слабость прочь. Кто, кто станет моей Гелой? Знает ли она вкус крови, как мне мнится порой? Он, по-моему, и у меня на языке…
Весь день потом я был под впечатлением от себя самого – то есть, скорее, от утреннего стишка. Хоть стихотворение, я понимаю теперь, вышло так себе, слабосильное. Однако, мне было его жаль – так же, как утром было жаль себя. Его удел – забвение, и надежды нет. Гениально оно или плохо, разницы никакой. Лев это знает, не сомневайтесь. А тот, с крыльями, знает еще лучше.
Затем, в воскресенье я опять о нем вспомнил, глянул наскоро, оно мне все еще нравилось. Пока я перечитывал его в десятый раз, позвонил приятель, Антонио-Мануэль. Он был многословен и расточителен в звуках – так же, как его имя. Смысл же звонка оказался смешон, А-М всего лишь попросил денег. Мне очень хотелось прочитать ему стих – потому что больше было некому. Я чувствовал однако, что это выйдет совсем уж глупо.
Положив трубку, я отвернулся от экрана. Потом еще походил по комнате, вздохнул и взялся за работу. Начиналась новая неделя, нужно было готовить краткий обзор новостей.