Официант, приняв заказ, поклонился графине. Она отложила меню и закурила тонкую сигаретку.
Извините, – сказал Давид, – я пойду поссу!
Он произнес это громко – так, что на нас обернулись соседи. Потом встал и направился в туалет. Это был бунт, но – с призрачными шансами на успех.
Нельзя вложить в мужчину то, что ему еще не дало время, – улыбнулась Анна Де Вега. – И нельзя получить это от него взамен.
Во взгляде Лидии мне почудился мгновенный отблеск ликования. Замаскированный тайный знак пусть временной, но победы. Она вдруг перегнулась к моему стулу и положила голову мне на плечо.
Извини, ты мне мешаешь, – одернул я ее. Анна лишь усмехалась, все с той же иронией во взгляде. Я подумал, что это у нее теперь навсегда.
В целом, мы неплохо провели время. Лидия напилась, но вела себя смирно. Лишь в такси она разошлась – смеялась хриплым смехом, очень похоже передразнивала Давида, а потом стала лезть мне в брюки прямо на заднем сиденье.
Я пытался ее оттолкнуть, но она вдруг крикнула во весь голос: – Не мешай, я хочу у тебя отсосать!
То-то смешно водителю, – подумал я, сдаваясь и закрывая глаза…
К концу июня наши отношения перешли в устойчивую фазу. Можно было сказать с уверенностью: я и Адель сделались для Лидии субстанцией дыхания, незаменимым ядом. Мне подумалось даже – что, если бы и я был так же зависим от нее, от ее тела? От ее души, что бы ни было у нее за душой, от ее желаний, настроений, капризов? Быть может, тогда мы обрели бы взаимность, которую все ищут. Что если в нашем веке это и есть истинная формула чувства?
Мысль нравилась мне, в ней была глубина. Мне казалось, я поймал-таки призрака любви за край одежды. Подтащил близко-близко, обменялся с ним взглядами. И… – так и не решился заговорить.
Не решился – или не захотел. Даже больше: почти уже понял, что теперь не захочу никогда. Он едва ли сообщит мне что-то новое по секрету – что-то такое, что порадует слух. Молчать комфортней, подсказывал мне внутренний голос. Такими подсказками не стоило пренебрегать.
При этом я чувствовал: вот ему-то наверняка есть, что сказать. Есть, что выкрикнуть, выплюнуть мне в лицо. И я понимал его – без обид. Конечно же, ему было трудно. Общество потребления выхолостило его сущность, лишило званий, наград, регалий. Он остался последним – наивнейшей из надежд. Его почти перестали принимать всерьез. Он – призрак любви – витал в пространствах, где любви не стало. Это было хуже, чем Пансион в Брайтоне. Там, по крайней мере, ее не было никогда.
Порой мне даже хотелось высказаться за него. За него и за себя, за Малышку Соню. Мне хотелось крикнуть – да, мы, Индиго, были честнее, были и есть. Нас приучили не верить фальши, и мы отвергали фальшь – как могли. Мы делали это, смеясь, и не выучились жалеть себя. Потому, мы не жалеем других, а от вашей романтики нас коробит. И призрака от нее коробит тоже – он, призрак, еще честнее нас. Каково же ему слышать из ваших уст оболганное слово – за разом раз? Слышать, как вы зовете любовью игру по правилам, товарно-денежный микст. Как вы жалуетесь, что любить некого, хоть на самом деле любить вам нечем. Орган атрофирован, и заодно – нечем удивляться, нечем мечтать. Мистер Райт не придет, увы – да и зря вы думаете, что при этом способность любить возникнет сама собой. Она не возникнет, над ней нужно трудиться. Трудиться вы не умеете, вы хотите купить любовь в розничной лавке или получить в подарок на Рождество. Вы – большие эгоистичные дети, хоть, почему-то, считаете детьми нас…
Я думал над этим, мне становилось грустно. Грустно было и оттого, что, глянув в глаза фантому, я так и не смог проникнуть вглубь зрачка, в душу, в тайную сердцевину. Как он живет, чем дышит – тут, в безжизненной атмосфере? Что питает его, не дает исчезнуть? – Нет, я не понял, не смог понять.
Как-то раз я заговорил об этом с Лидией – точнее, она сама завела разговор после скучного кинофильма, только что вышедшего на экраны. Ей захотелось потягаться фантазиями – развить сюжет, увести его в сторону, дать новый шанс героям, расставшимся в последнем кадре. Мы раззадорились и несколько дней обсуждали любовные перипетии – эпизоды страсти и чужие судьбы, все, что могло и не могло случиться. Лидии это нравилось, а я – я лишь убедился в том, что подозревал и раньше. Ее воззрения по поводу сути и подоплеки чувств ничем не отличались от утвердившихся в широкой массе – той, что топчется на узком пятачке. В мире Лидии недоставало взаимосвязанности вещей, он весь состоял из неоправданных упрощений. Подобно выпускникам никчемных школ, она очень боялась усложнять.
Омуты и глубины, водовороты и вихри были ей чужды, она не хотела иметь с ними дела. Ее устраивала гармоническая рябь на мелководье упрощенных реалий. Контролируемая, просчитываемая от и до, описанная в справочниках и руководствах любви. Линеаризованная система, решение для которой можно получить за несколько минут.