Семмант

Несколько долгих дней я ходил задумчив и чуть растерян. Меня подмывало продолжить эксперимент, но я чувствовал, что продолжение не должно быть экспериментом. Лишь искренность была уместна, но мысли мои были в разброде — я не знал, что думать и чего ждать. Случилось ли так, что электронный мозг превратился во что-то не вполне электронное, или мне все чудится и мнится? Искусственный разум вышел за круг, очерченный мелом, или же я просто-напросто превращаюсь в шизофреника?

Раз за разом я порывался написать что-то, но слова выходили не те. Я чувствовал, что они никого не тронут — ни Семманта, ни меня самого. Иногда я даже думал, не подсунуть ли Семманту чужое стихотворение. Я проводил часы в магазинах книг, читая подряд — Элиота и Шекспира, Пушкина, Рембо, Гете… Но видел всякий раз — нет, не пойдет. Нужно что-то свое, и идти оно должно от неподдельного, что есть во мне. Если есть.

Близился день рождения — с юных лет остро ненавидимый мною. Напоминание о безжалостности отсчета, о броне, утончившийся на очередной микрон… Я ждал его с отвращением, но в этот раз в нем таился смысл под двойным дном. Именно он подтолкнул меня к следующему шагу, который все окончательно прояснил.

Еще один знакомец из прошлого, Фабрис Англома, известный на всю Францию адвокат по бракоразводным делам, вынырнул из небытия и поздравил меня ночным звонком. Я был рад ему, мы проболтали почти час — в основном о его жизни, зашедшей в глубокий кризис. От Фабриса ушла жена — горячо любимая им грудастая шведка Моника. К другому адвокату по разводам, — говорил он с горечью, это тронуло его больше всего. И действительно, было тут нечто ирреальное, лист затейника Мебиуса, закольцованный бытовой сюрреализм. Я понял, он звонит мне, потому что ему больше не с кем поделиться. У него не было Семманта, его окружали черствые, скучные люди. Он был им неинтересен — так же, как и они были в высшей степени неинтересны ему.

Что-то повернулось у меня в душе. Это все было так знакомо. Да еще и Моника — краткость чувства, его мелководная суть… Всегда обидно, если мнились пучины, бездонные океаны — но лишь тебе одному!

И я ощутил стихотворный зуд. В этот раз никого не было жаль — ни себя, ни Фабриса Англома. Это вам не чужая любовь перед глазами, тут все обыденней — бесконечное повторение, старческий век печали. Хорошо, что печаль стареет от тебя отдельно, но и сам ты, даже когда юн, порой держишься едва-едва.

О, Алкиной, ты стал еще мрачней,

пока я странствовал среди штормов,

цена которым — медные гроши

да небылица, плод воображенья.

Фабрис еще бормотал что-то, но я понял: сейчас получится — и сразу оборвал разговор. Тут же пришли следующие строки: «Мне не о чем рассказывать. Моря, / увы, все те же — мельтешит волна…» — и я бросился к столу и стал записывать, ломая карандаши. «Не о чем рассказывать», когда хочется говорить и говорить — это было так верно, так зашифрованно-точно!

…глаза слезятся от соленой пыли,

да ветры злобствуют. Я видел фьорды.

Во фьордах тишь, но к краю ледника

нет смысла подходить — ледник покинут

уж всеми, кто там был. Кто оставался.

Конечно, я говорил не за себя. Я говорил за вымышленного другого, но есть ли разница? Моника и Север; порыв, скованный снежным настом — вот в чем было дело. Четкое соответствие, этого не отнять. Моника, румяная, синеглазая, такая правильная и довольная собой — и ледяная пустыня, которая кругом всегда. Ну или почти всегда — если уж не грешить на судьбу. Если уж выдавать судьбе авансы, реверансы и проч. А по-честному, остается одно — откреститься, забыть!

Скажи мне лучше, тучен ли приплод

в твоих стадах, и мой садовник — жив ли?

И сколько дней мне отвыкать от качки,

гоня из памяти названья мест,

в которых на случайное безумье

удачи недостало? Долгий счет.

Ты всех ко мне добрей, так выпьем браги —

за возвращенье в нелюбимый порт,

за саламандр, что не горят в огне,

за демонов, что лишь теперь одни

моей строке безропотные слуги.

Их тридцать три, но знаем: числа врут.

Их больше, больше — и ужасны лица.

Ах, Алкиной, как счастлив тот, кто слеп!

Тому и возвращенье — сладкий сон,

да и корабль — ничем не хуже брега…