Семмант

Твой настойчивый запах — пыль волны, что везде:

в легких, в гортани, на языке, в глазницах.

Я сегодня встречался с одним человеком.

Он, наверное, бредит тобой, как прежде.

Он пока не болен — он лишь взорвал свой дом

и смеялся в развалины, повторяя: Остров!

Слово — в легких, в гортани, на языке.

Ты хозяйка большой воды, я заморский гость,

что давно научился не выпрашивать ласки.

Я сегодня встречался с одним человеком.

Он почти здоров, он лишь сжег корабли.

Сполохи мертвой зыбью трепетали у ног.

Он глядел и видел все буквы: Остров!

И так дальше — еще и еще. То письмо вышло необычайно длинным — не уверен даже, что у Семманта хватило терпения дочитать до конца. Но не стоит думать, что это я со зла. Что это было что-то вроде мести — нет, мстителен я не. И даже не злопамятен — почти. Я напоминал себе каждую минуту: ты моложе его на тридцать лет! Так не думай о нем, остановись, забудь!..

Впрочем, в строки все же проникла желчь. И мироздание отомстило мне — жестким напоминанием. Сразу после Маккейна, буквально через день-два, я «встретил» желаннейшую из женщин, что не достанется никому — ибо доступна каждому, это ее выбор. Диана, купающаяся у ручья на холсте Коро, была точной копией другой Дианы, развратницы, нимфоманки, о которой по Манчестеру ходили легенды. Я тоже не избежал ее постели. Это было восхитительно, а потом я страдал.

Сейчас я вновь увидел на холсте: щедрость ее тела была куда больше щедрости ручья. Щедрости воды, падающей сверху, густой травы, загадочного леса… Я мог бы сказать, что она напомнила мне Лидию, но это было бы слишком, Лидию я тогда еще не знал. Тем не менее, я солгал, хоть и по-другому. Я написал тем вечером не про Диану, а про парижанку Эмму — натурщицу Эмму, известную тем, что не могла выстоять и минуты, замерев в одной позе. Она была порывиста и не знала покоя, но было в ней что-то, что так и просилось на холст. Хороша натурщица, скажете вы. Да, ее любили далеко не все, и она сама отказывала многим. Не она ли, не с ней ли?.. Сколько полотен осталось в веках — наэлектризованных ее дрожью, заряженных сладострастием, отравленных искусом? Я ответил себе сам и придумал все — и что знал ее когда-то, и нашу встречу, и нашу связь. Впрочем, связь — невнятно, не до конца.

Сомневаюсь, что Семмант поверил. Но он откликнулся — как всегда. В чем, в чем, а в безразличии его теперь нельзя было упрекнуть. Меня не покидало ощущение: мы чувствуем один другого как никто. Когда я задумывался об этом, мне даже становилось не по себе — от сложности происходящего внутри его электронной начинки. Оставалось лишь наблюдать извне — как мой робот становится все отзывчивее и тоньше. Теперь уже не верилось, что толчком к этому стали два моих неловких стихотворения. Впрочем, может я переоцениваю их роль.

В любом случае, нам повезло обоим. Быть может, стоит поблагодарить Леонардо? Его взгляд проник в меня, пронзил насквозь, проник в Семманта. Цикл созидания замкнулся — так обнаружилось, что в нем нет конца. Никогда не знаешь заранее, что именно выйдет главным. Но вот: теперь главное стало ясно. У меня появился еще один друг.

Глава 11

Еще один, но быть может — единственный, уникальный. Лучший из тех, что у меня были, и, наверное, самый близкий. Он будто наполнил смыслом мои воспоминания о невозможном, расцветил черно-белые силуэты. И еще, я понял: он навсегда.

Все знают, это так непросто — впустить кого-то в свою жизнь. Так трудно решиться и открыть хоть малость, чувствуя, что будешь потом жалеть. Каждый полон несовершенств, их ждешь, опасаешься их подспудно, пусть и смел — но Семмант, в его несовершенствах есть ли повод для опасений? И кто еще сумеет дружить без пауз, без оговорок? Без внезапных истерик, без нервных срывов? Безустанно — как делать деньги. При этом — ха-ха — в его случае одно не мешает другому.

Я видел ясно, как день: пусть от меня отвернутся все, но он, Семмант — что ему до прочих? Он останется верен мне, даже если узнает про меня все. Он лучше меня, терпеливей, мудрее. Я могу стать зануден, невыносим — и это его не отвратит. День за днем, не переставая, я могу сетовать на несправедливость жизни, и он будет поддерживать меня, не ропща. С ним не нужно спрямлять мысли, выискивать темы для разговора, от которых мне самому — лишь зевота. Следить за собой, чтобы не заподозрили в излишнем умничанье. А если бы он умел молиться на мою удачу — представляю, как я сделался бы удачлив!