Семнадцать "или" и другие эссе

Когда в Польше в 1989 году сменилось государственное устройство, Колаковский стал видной общественной фигурой и внутри страны: он вел передачи на радио, выступал на телевидении, активно публиковался - в частности, в «Газете выборчей» Адама Михника, созданной как самиздатский листок перед выборами 1989 года и превратившейся в настоящее время в самое успешное периодическое издание в Польше. С ее страниц взяты и воспоминания троих людей, лично знавших философа.

Социолог Ежи Шацкий: «Его критика марксизма все заострялась, пока наконец - первый среди марксистов - он не заявил публично, что марксизм стоит немного. Так он стал первым диссидентом ПНР, еретиком. Конечно, критиков того режима было много, но Колаковский первым перешел от марксизма к критике марксизма. В 1968 году он был авторитетом взбунтовавшейся молодежи, хотя сам и не призывал к борьбе. Студентам он повторял: “Будьте осторожны”. Все яснее становилось, что в Польше нет для него места... Величие Колаковского? Конечно, он был на голову выше прочих, и это ощущалось с первой минуты. Он обладал невообразимыми для большинства из нас познаниями в самых различных областях. Он мог назвать всю генеалогию Иисуса, не забыв ни одного поколения, знал, что кто из пап в какой энциклике написал. Ему были присущи быстрота и оригинальность ассоциаций - в отличие от многих людей, наделенных огромными знаниями, но неспособных их применить. И еще одно - язык, которым он пользовался. Без клише и схем, очень личный. Прочтя несколько предложений его текста, можно безошибочно определить, что это Колаковский»[18].

Збигнев Бжезинский: «Как ученый, Колаковский был выдающимся аналитиком и критиком марксистской теории, он дал главный интеллектуальный импульс для ревизии марксизма, которая в конечном счете и подорвала могущество коммунизма. Он обеспечил интеллектуальную легитимацию демократическому импульсу антикоммунистической коалиции. Как патриот он сыграл видную роль в оживлении интеллектуальной жизни в Польше»[19].

Тимоти Гартон Эш - о Брониславе Геремеке, Ральфе Дарендорфе и Лешеке Колаковском: «В один год скончалось три необычных европейских мыслителя, глубоко вовлеченных в общественную жизнь своих родных стран. Их исторические, философские, социологические и политические тексты заполнили бы целую библиотеку. В критические годы 1956, 1968, 1989 они сотворили политическую историю Европы. Каждый из них обладал не только интеллектом, взаимодействие с которым приносило наслаждение, но и глубокой, живой индивидуально

стью. И теперь я испытываю не только болезненное чувство утраты, но вижу в их уходе важную примету времени. Ведь с ними уходит последнее поколение европейцев, сформированных ужасами Второй мировой войны и их центральноевропейскими итогами. Они интуитивно понимали, для чего нам нужна в Европе свобода под властью закона, поскольку в молодости пережили ее противоположность. Мы, дети счастливой эпохи, сегодня должны поддерживать ее существования без помощи той подсознательной интуиции, которая рождается только из опыта... Лешек Колаковский не скрывал скептицизма по отношению к гомогенизирующим, по его мнению, тенденциям европейского проекта. Он ценил очевидные преимущества ЕС, но беспокоился о судьбе идентичности разных народов и многообразия культур. На наших вечерних посиделках в Оксфорде он дружески посмеивался над моим евроэнтузиазмом... Но при этом страстно верил в то, что травмированная железным занавесом Центральная Европа должна вернуться в лоно свободных европейских народов»[20].

Когда польский Сейм получил известие о смерти Лешека Колаковского, депутаты почтили его память минутой молчания. Тело философа было захоронено 29 июля в Аллее Славы на кладбище Повонзки под Варшавой.

На русском языке существует не так уж и много текстов Колаковского (в основном в последнее время они выходили в журнале «Новая Польша» - так, в 1999 году в 3-м номере журнала был опубликован перевод ответа философа известному политологу Алену Безансону, уравнивающему между собой нацизм и коммунизм[21]). Хочется надеяться, что этот пробел хотя бы в какой-то мере будет восполнен - поскольку вопросы, поднятые Колаковским, по- видимому, нескоро утратят для нас интерес. Крайне актуальной сегодня - как в странах Центральной Европы, так и в России - проблематике памяти посвящен фрагмент из прошлогодней беседы[22] Лешека Колаковского и Адама Михника:

А. Михник: Как нам быть сегодня с памятью о том, что было, с этим наследием?

Л. Колаковский: Анри Бергсон говорит, что сознание - это память. Сознание наше - это то, что мы запомнили, сознательно, а часто и бессознательно получили из нашего опыта. И то же самое можно сказать о коллективном сознании, коллективной памяти.

Что такое народ? Это та самая коллективная память, которая так или иначе достигает всех, через школу, а также через непосредственную традицию разного рода - памятники, песни, музыку, литературу. Все это и делает нас единым народом. Память - это все то, благодаря чему мы существуем как отдельное от других единство.