Семнадцать мгновений весны. Кривое зеркало Третьего рейха

Николай Жарковский, сыгравший шефа СД и полиции безопасности Эрнста Кальтенбруннера, внешне на него даже похож, хотя и, скажем честно, реальный Кальтенбруннер был более отталкивающей личностью, чем его кинообраз. Описание своего шефа дал Вальтер Шелленберг в мемуарах: «Кальтенбруннер был гигантского роста, тяжело двигался — словом, был настоящий пень. Мощный квадратный подбородок ярко выражал его характер. Толстая шея, образующая прямую линию с затылком, еще больше подчеркивала его неотесанность. Взгляд его карих глаз был пронизывающим и неприятным. Он смотрел на вас в упор, подобно змее, жаждущей проглотить свою жертву. Когда его просили высказать мнение по тому или иному вопросу, его угловатое деревянное лицо не изменялось в выражении; только спустя несколько секунд угнетающего молчания он ударял по столу и начинал говорить. Когда я смотрел на его руки, у меня всегда было такое чувство, что это конечности старой гориллы. Они были слишком короткими, а пальцы пожелтели от дыма — Кальтенбруннер курил по сто сигарет вдень… Прежде всего Кальтенбруннер был доктринером и фанатическим приверженцем национал-социализма. Он придерживался принципа абсолютного повиновения Гитлеру и Гиммлеру… Кальтенбурннер имел много слабостей, в том числе любил выпить… Чем безнадежнее становилось наше положение к концу войны, тем больше Кальтенбруннер пил. Я, бывало, заставал его на службе в одиннадцать часов утра в таком виде, как будто он полчаса назад проснулся; его взгляд был тупым и пустым. С непосредственностью пьяного человека он лез под стол, доставал бутылку и наливал для меня стакан шампанского или коньяку».[9]

Добавим, что правую щеку Кальтенбруннера украшали довольно безобразные шрамы — в фильме гримеры решили их не делать. Кстати, подобные шрамы украшали лица многих руководящих сотрудников нацистского режима. Дело в том, что в Веймарской Германии (и Австрии тоже) патриотически настроенные студенты исповедовали идеи закрытого сообщества и личной чести, в их кругах были широко распространены дуэли на шпагах (или саблях). Правда, члены многочисленных студенческих обществ старались не доводить дуэли до трагического конца. Нанести же противнику шрамы на щеках считалось верхом фехтовального мастерства закрытых германских студенческих сообществ, да и получить подобные «украшения» было не зазорно — они ведь говорили о твердости и боевом настрое их «хозяина». Правда, шрамы на лице Кальтенбруннера не имели ничего общего с этой традицией, их происхождение было более банальным — они всего лишь напоминание об автокатастрофе, в которую попал молодой Эрнст.

Вопрос, который имеет отношение практически ко всем героям фильма, — это возраст. Отметим, что большинство персонажей на экране выглядят несколько (а иногда и значительно) старше своих лет. А между тем люди, занимавшие достаточно высокие посты в Третьем рейхе, были, в общем-то, довольно молоды. В принципе, позицию авторов фильма можно было понять: в годы, когда он снимался — а это 1970-е, — руководству СССР было, конечно, еще далеко до «кремлевских старцев» 1990-х, но уже возрастной критерий руководителей обозначился четко: что-то в районе шестидесяти лет. В пятьдесят партфункционер считался еще молодым и перспективным, а в сорок — вообще человеком, который только начинал карьеру в высших эшелонах власти. Поэтому, и создавая образы руководителей Третьего рейха, авторы, возможно, несознательно завышали их возраст. Причем особенно хорошо это видно в сравнении со Штирлицем — ему по сценарию (и по роману) сорок пять лет — он ровесник века. И Тихонов настолько и выглядит, вернее, настолько выглядит его персонаж. У остальных же возраст смещен в сторону увеличения лет на 5–10 (хотя, возможно, это чисто мое субъективное восприятие). Эрнст Кальтенбруннер выглядит старше своих лет: он родился 4 октября 1903 года, и на момент описываемых событий ему было 41 год и четыре месяца. Он выглядел немного старше своих лет, но не настолько — в фильме персонажу Жарковского явно под пятьдесят.

В 4-й серии Гиммлер говорит Шелленбергу о своих опасениях, что материалы по Швейцарии «сначала могут попасть к Венцу». Даже Шелленберг сначала не понял, кого Гиммлер имеет в виду, пока тот не пояснил что это Кальтенбруннер. Я, например, вообще очень долго думал, что это его прозвище — «Венц», сокращенное от «Венцель», и лишь позже понял, что Гиммлер использовал это слово в значении «житель города Вены». Но, в принципе, догадаться, кто этот «венец», довольно сложно. Ведь Эрнст Кальтенбруннер родился в городке Рид, недалеко от Браунау в Верхней Австрии, а в 1918 году — в 15 лет — переехал с семьей в Линц. Затем он учился в Высшей технической школе в Граце и в местном университете. После получения высшего образования он трудился в адвокатских конторах в Линце и Зальцбурге, командовал абшнитом СС все в том же Линце и лишь после аншлюса Австрии переехал в Вену. Так что «венцем» назвать Эрнста Кальтенбруннера может лишь человек, для которого в Австрии не существует других городов, кроме Вены.