Семнадцатилетние

— Нет последовательности, терпения и целеустремленности. Наука не для тебя.

— А гуманитарные науки?

— Не вижу и к ним никакого тяготения… Если хочешь, мой совет — изучай языки. Хорошее дело для женщины.

— Я как-то не думала об этом…

— Подумай. Это и интересно и нужно. На худой конец, будешь мне помогать… Так, что ли? Видишь, как будто бы и решили такую сложную проблему. Теперь дальше. Вторая проблема.

— В кого я уродилась?

— В мать. Вылитый портрет, и характер ее.

— Расскажи мне про нее… Ты так мало рассказывал.

— Что же ты хочешь знать?

— Все! С самого начала. Как вы познакомились?

Сергей Иванович встал, взъерошил волосы и прошелся по кабинету. Лида знала, что по привычке лектора он любил говорить стоя, и пересела в его кресло.

— Это было трудное время, — начал он. — Только что кончилась гражданская война. После ранения я побывал дома и отправился в Москву. Был я тогда молод, страсти кипели, и ехал я с грандиозными планами — развернуть научную работу в свободной стране. Мечты были большие, а вид у мечтателя весьма неприглядный… Солдатская шинель, сапоги, небритый… Вагон до отказа набит. Кое-как втиснулся. Пробравшись внутрь, заметил свободное место. Меня предупредили, что место занято, но я не обратил на это внимания и сел. Вскоре появилась хозяйка места. В темноте я плохо разглядел ее, да особенно и не интересовался. Не помню, в каких выражениях произошел у нас разговор, но мы поругались.

— Трудно представить, как это ты ругался, — с улыбкой заметила Лида. — Да еще с женщиной!

— Сейчас трудно. Но тогда… Тогда я не совсем еще оправился от раны, мне казалось, что все об этом должны знать и считаться с моим положением… Одним словом, я не уступил место, и ей пришлось стоять довольно долго. Часа через полтора мне стало жаль девушки. Все-таки я поступил по-свински. Я встал и уступил ей место. Но она даже не хотела со мной разговаривать. В это время на верхних нарах устроили перемещение, потеснились и предложили мне забраться туда. Я, конечно, воспользовался таким предложением, влез туда и сразу же уснул. Утром просыпаюсь, и первое, что увидел, — ее. Она спала сидя, положив голову на плечо соседки. Как сейчас помню…

— Она тебе понравилась? — тихо спросила Лида.

— Было в ее чертах, Лидочка, что-то такое, что заставило меня насторожиться. Н-да… Ехать нам пришлось вместе еще сутки. Поезда тогда ходили плохо… Я извинился, представился, и вскоре у нас завязался оживленный разговор. В Москву мы прибыли как старые знакомые. Она ехала в Москву учиться и хотела поступить в какое-нибудь театральное училище. В те годы вся молодежь, особенно девушки, обязательно хотели стать актерами… Спутница рассказала, что знакомых у нее нет, а едет она просто так, в Москву.

— Молодец мамочка!

Шагая по кабинету, Сергей Иванович закурил и присел в кресло, стоявшее в дальнем углу кабинета. Некоторое время он молчал. Верхняя лампочка была выключена, а свет настольной лампы не попадал на него. Лида видела, как в углу, время от времени, вспыхивал огонек папиросы…

— Ну, а что же дальше, папа? — вполголоса спросила она.

— Дальше… Дальше все было ужасно глупо. Этому трудно даже поверить. Я потерял ее в сутолоке вокзала, потерял в первую же минуту, как только вышел на перрон. Искал чуть ли не час и, когда утратил всякую надежду, вспомнил, что знаю только ее имя. Галя! Это все, что мне осталось!..

Лида слушала, затаив дыхание. Отец увлекся. Воспоминания разбудили в нем впечатления тех дней. Тембр голоса приобрел какую-то певучую задушевность, да и сама обстановка способствовала тому, что девушка очень ярко представила все, о чем рассказывал отец.

— Потом много времени ушло на устройство дел, — продолжал он, подходя к столу. — Когда я уже читал лекции в университете, то в свободные часы пытался найти Галю, наводил справки, ходил по студиям… Искал упорно, настойчиво, но никак не мог напасть на ее след. Не знаю, случай это или всегда бывает так, что тому, кто упорно ищет, как раз и подворачивается случай! Шел я как-то по бульвару и около Никитских ворот подошел к моссельпромщице, попросил пачку «Явы», смотрю — и глазам не верю. Галя! Дорогая моя Галочка подает мне папиросы. Тогда был нэп, и студенты на процентах торговали папиросами от Моссельпрома. Помнишь Маяковского рекламу: «Нигде кроме, как в Моссельпроме». Она обрадовалась не меньше меня. Я видел это по глазам. Училась она в Государственном институте театральных искусств, сокращенно ГИТИС, а жила в общежитии на Никитской улице, сейчас — улица Герцена. Самое поразительное было то, что жили — мы очень близко друг от друга и так долго не могли встретиться!..